“就是这些话吗？”我说。
他没有答复，也不必答复，他那双温和的大眼睛里的感激神情比任何说话都更能达意。他在火炉中间坐下，我持续写字。偶尔我偷偷地望他一眼，我看出他的衣服和鞋子固然又脏又破，但是款式和质料都很好。这一点是耐人寻味的。除此以外，我还发明他的声音轻柔而动听；眼睛深沉而愁闷；态度和辞吐都很高雅；这个不幸的小伙子明显是遭受了不幸。因而我对他颇感兴趣。
“哎呀，不可！你太年青了，孩子，并且个子也太小。”
他又那么含着感激的神情向我望了一眼，脸上暴露一道欢愉的光辉。到了餐桌前面，他把手扶着椅背站着，一向等我坐定了，他才坐下来。我拿起刀叉――唉，我只好拿着不动，因为这孩子低下了头，冷静地祷告谢饭。无数关于故乡和童年的纯洁回想涌上我的心头，我不由感喟地想起我已经飘离宗教很远，它对受了创伤的心灵的医疗感化，以及它的安抚、摆脱，和鼓励的感化，都与我无缘了。
这就是少校给我说的阿谁故事，我现在尽量照我所能回想的论述出来：
“老在祷告哩，司令官。”
“我没有家，并且是举目无亲，我但愿您能收下我才好哩！”
因为那种慈爱来自上帝――
“好吧，你说下去，说下去。他在干甚么？”
这孩子单独一人无依无靠。他的确不知如何是好，想来想去，还是决定最好是跟上去找一找他的叔父。他跑到轮船船埠，才晓得他口袋里剩下的那一点点钱不敷他到波士顿去的盘费，但是到新伦敦去是够的；以是他就买了船票到那儿去，决定靠老天保佑，让他能有编轨制过其他一段路程。现在他已经在新伦敦的街上晃来晃去，浪荡了三天三夜，靠人家的慈悲到处讨点东西吃，随便找个处所打打打盹。但是厥后他终究灰了心，勇气和但愿都完了。如果能让他从戎，谁也不比他更加感激了；如果他从戎分歧格，叫他当个鼓手行不可呢？啊，他甘心冒死地干，令人对劲，并且还感激不尽！
“是的，司令官。”
“我想这儿是招新兵的吧？”
“哎呀，本来如此，那有甚么可抱怨的！他们想要如何办呀？”
“祷告！”
小威克鲁的来源就是如许，除了细节以外，都是和他对我说的一样。我说：
他脸上现出一种绝望的神情，很快就变得更短长，成为一种沮丧的神采。他渐渐地转过身去，仿佛是要走似的；他游移了一下，然后又转过脸来向着我，用一种使我深深打动的调子说道：
不要比及明天，你明天就要归顺上帝；
一八六二年夏季，我在康涅狄格州新伦敦的特伦布尔要塞当司令官。我们在那儿的糊口或许不如在“火线”那么活泼；不过那儿有那儿的环境，实在还是够活泼的――我们的脑筋并不因为没有甚么事情来使它常常严峻而闲得发楞。光说一样事情吧，当时候北方的全部氛围充满了奥秘的谎言――讹传叛军的间谍到处神出鬼没，筹办炸毁北方的要塞，烧毁我们的旅店，运送带感抱病的衣服到我们的都会里来，以及诸如此类的事情。这个你都记得吧。这统统都足以使我们保持警戒，突破驻防糊口一贯的沉闷。除此而外，我们那儿还是个新兵招募站――这就即是说我们的确不能华侈涓滴时候去打打盹，或是胡想，或是游手好闲。唉，我们固然监督得很严，每天招来的新兵还是有百分之五十从我们手里溜掉，当天早晨就开小差了。参军的补助非常之大，乃至一个新兵能够拿出三四百块钱贿赂看管的兵，让他逃窜，成果他所得的补助还能够剩下很多，对于一个贫民还算是一笔财产。是呀，就像我刚才说的，我们的糊口并不沉闷。