“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很抉剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得欠都雅。再来一杯，麦克库尔夫人。”
客房以假惺惺的热忱驱逐新至的客人，像个暗娼脸上堆起的假笑，红中透病、描述干枯、马草率虎。陈旧的家具、褴褛绸套的沙发、两把椅子、窗户间一码宽的便宜穿衣镜、一两个烫金像框、角落里的铜床架――统统这统统折射出一种似是而非的温馨之感。
======================================以下反复======================================
“对，夫人，这话不假。一个礼拜前我才帮你把三楼后间清算端方。那女人用煤气就把本身给弄死了――她那小面庞儿多甜啊，珀迪夫人。”
椅子上的年青人任这些思路环绕心间，与此同时，楼中飘来有血有肉、活矫捷现的声音和蔼味。他闻声一个房间传来吃吃的暗笑和□□放纵的大笑；别的房间传来单独谩骂声，骰子的格格声，催眠曲和呜呜抽泣；楼上有人在兴趣勃勃地弹班卓琴。不知甚么处所的门砰砰嘭嘭地关上；架空电车不时隆隆驶过；前面篱墙上有只猫在哀叫。他呼吸到这座屋子的气味。这不是甚么气味儿，而是一种潮味儿，如同从地窖里的油布和朽木混在一起蒸收回的霉臭。
“今晚我把三楼后间租了出去，”珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的。“佃农是个年青人。两个钟头之前他就上床了。”
她回声开门出来。他竭尽尽力，禁止住冲动之情。
“对，夫人，这话不假。一个礼拜前我才帮你把三楼后间清算端方。那女人用煤气就把本身给弄死了――她那小面庞儿多甜啊，珀迪夫人。”
“斯普罗尔斯蜜斯是哪种女人――我是说，她长相如何？”
“喔，先生，黑头发，矮小，肥胖，面庞儿笑嘻嘻的。他们一个礼拜前搬走，上礼拜二。”
垂垂地，暗码的笔形变得清楚可辨，前前后后居住过这间客房的人留下的藐小陈迹所具有的意义也变得完整无形。
这时他记起了女房东。
他把墙缝和墙角掏了一遍，找到一些瓶塞和烟蒂。对这些东西他不屑一顾。但有一次他在一折地毡里发明一支抽了半截的纸雪茄，乌青着脸用力咒了一声，用脚后跟把它踩得稀烂。他把全部房间从一端到另一端筛了一遍，发明许很多多流客留下的无聊、光荣的记录。但是，有关能够曾住过这儿的、其幽灵仿佛仍然盘桓在这里的、他正在寻求的她，他却涓滴陈迹也未发明。
不。老是不。五个月不间断地探听扣问，千篇一概地否定答复。已经花了好多时候，白日去找剧院经理、代理人、剧校和合唱团探听；早晨则夹在观众当中去寻觅，名角儿会演的剧院去找过，下贱肮脏的音乐厅也去找过，乃至还惊骇在那类处所找到他最想找的人。他对她独怀真情，一心要找到她。他确信，自她从家里失落以来，这座水流环抱的多数会必然把她蒙在了某个角落。但这座都会就像一大团流沙，沙粒的位置窜改不定，没有根本，明天还浮在上层的细粒到了明天就被淤泥和黏土覆盖鄙人面。
这一带有成百上千这类住客，这一带的屋子能够陈述的故事天然也是成百上千。当然，它们大多干瘪有趣；不过，要说在这么多流落过客掀起的余波中找不出一两个幽灵，那才是怪事哩。