他送来的是一本书。
手机里有几个未接电话，是付凉的。
在她右手边，摆放着一个玄色收纳盒，盖子被翻开丢到一侧，盒子有几个随便安排镜头，内里一叠狼藉的照片，部分藏在暗影里，少数透露在光芒下，一张张照片，皆是触目惊心的萧瑟画面。
*
再回到客堂时，付凉的视野在那箱苹果上逗留半晌。
不是她买的书，应当是萧心寄来的，是一本童书，是闻名儿童文学作家写的，但主编是萧心。
两页纸，是手写字体，笔迹工致，不是商家塞在内里复印信，而是一封真情实意的感激信。
――“喜好甚么生果？”
*
在第二张纸，另有小孩幼嫩的笔迹，对乔言的感激话语。
信封没有密封，正面没有字。
两人约好五点再见。
隔壁，寝室里。
逐字逐句地看完，付凉停顿半响，将信纸折叠起来，重新放复书封。
踌躇半晌，付凉将信封翻开，将内里的纸张抽出。
现在她儿子已经转到乡间的小学读书，过得很高兴，也渐渐从父亲家庭暴力的暗影里走出来。
付凉道：“打了你五通电话没被接的日子。”
安然夜欢愉。』
她微低着头，手里玩弄着个单反相机，主机屏幕亮着很浅的光，跟着她的行动，屏幕光芒微闪浮动。不知翻了多久，她顺手将单反相机放到地上，不自发地从兜里取出一支烟，扑灭。
“付先生，”乔言看着那箱苹果道，“你晓得明天甚么日子吗？”
“现在。”付凉道，“提早放工。”
乔言签收后，让付凉在门口等待，然后回身进门，未几时将那箱未开封的苹果拿来，递给了付凉。
――“你看起来倒不像随便的人。”
乔言挑眉，“我需求半个小时。”
“有你的快递，我待会儿过来。”
“好。”
盯着那箱苹果，付凉沉默了三秒。
本来就是极佳的根柢，略微打扮一下，便是人群中的核心。
愿你偶尔能走呈实际，进入胡想国度。
『To：夜七蜜斯
扉页有作者署名和寄语，但中间夹着一张卡片，笔迹是萧心的。
那是他先前给乔言送的快递，看紧封的包装，乔言怕是至今都没有拆开过。
电话被接通，付凉的声音传来。
有那么一瞬，付凉光荣本身换了件外套。
别的，她还提着一个小巧皮包，看着代价不菲。
现在下午四点，‘睡过甚’三个字怕是没法承担这类分量。
五点整，付凉出门，手里提着一袋苹果。
红色烟雾缕缕升起，在浅光里，夹着烟的手指，悄悄颤抖着。
风垂垂小了。
“嗯？”
“几点？”
乔言敷着面膜，坐在藤椅上，翻开刚到手的册本。
“安然夜礼品。”乔言道。
乔言明显不是个定时的人，付凉等了近二非常钟，才听到门开的声音。
他记得安然夜的风俗是赠送一个苹果。
――“都行。”
早上给乔言送早餐时就感觉怪，现在想来，她怕是一夜没睡，完整倒置平常作息。
半响，付凉问：“用饭了吗？”
书房开了窗，一股高耸的北风侵入，吹得拉上一半的窗帘混乱飞舞，绿萝长藤闲逛，书桌上一堆未被压住的A4纸翻滚，在地上洒落一片。
没有开灯，小区的路灯模糊透射点光出去，半边光与影，北风动乱中生生淌出几分喧闹。