自行车摔坏了，车胎扎破了，鞋跟也走掉了。时至深夜，她推着自行车走到人迹罕至的乡间巷子上，同她作伴的只要流浪的萤火虫，另有几只青蛙呱呱叫着为她壮胆。
母亲说：“回家吧。”
她的表情非常沉重，脚步却非常自在。太阳无情地炙烤着她，不知那里才是绝顶。她分不清东南西北，只看到面前长得没有边沿的路，火食希少的路上偶尔开过一辆大卡车，掀起迷眼的灰尘。下坡时，她的自行车被一块大石头绊倒了，牛仔裤摔破了两个洞，膝盖蹭破了，淌了很多血，她在路旁扯了些不着名的野草敷在上面，血竟止住了。
韩馨月醒来时，发明本身躺在一间病房里。母亲坐在她床边，较着瘦了一圈。一见她醒了，母亲低垂起手臂，她本能地闭上眼，用双臂护住本身，母亲的手却收了归去。她堆积的很多眼泪，毕竟没有流出来。
她不知如何对母亲和地府之下的父亲交代。母亲省吃俭用为她买了一堆脑黄金、脑白金，就是但愿她能考北大；复读吗？用一张老脸去面对学弟学妹们的鄙夷？脸往哪儿搁？她既丢不起钱，也丢不起脸。她俄然生出一个动机：我要分开这里，走得越远越好。因而，她挑了一套最喜好的衣服，戴上一顶玄色棒球帽，骑上一辆咣当作响的自行车便解缆了。解缆前给母亲留了一张字条：我没考好，对不起。我走了，再也不会惹你活力了。
她又饿又渴，看到路边的一个自来水管时，她趴在水龙头下，喝了一肚子凉水，喝完，跪在地上放声大哭。厥后，她开端狠恶呕吐，将喝出来的凉水悉数吐了出来，还吐了很多黄水。她在那户人家门口昏睡了一夜，这一夜冗长得像平生。
其他孩子能够依偎在父母度量中撒娇，在外受了委曲能够找大人倾诉，而她蒙受波折和打击时，却无人可诉，只得故作固执，单独饮泣。无人了解她这些年来的内伤。
父亲离世后，母亲并没有因为她是独生女就对她庇护备至、宠嬖有加，反倒对她要求更峻厉了。母亲脾气暴躁，动辄乱砸东西，开初她感到非常惊骇，厥后垂垂麻痹了。她梦中经常呈现重物落地的声音，它令她常常从恶梦中惊醒。
她尽力了12年，换来的竟是如许一个结局。如果她是北京市户口，如许的成绩充足她考取北京的一本，可她只是个外来的借读生，只能读二本，因为地区身分，她和李磊之间平空就产生了间隔。李磊和鲁西划一学都怜悯她的不公允遭受，可又能如何？
成年后的韩馨月，还是非常敏感，别人的神采是她表情的晴雨表，固然她在统统人眼中，是一个活泼开畅的女孩，但只要她本身最清楚，一种与生俱来的愁闷深植在了她脾气里，一暗藏就是几十年，只在某个时候跳将出来，狠狠地咬她一口。
母亲对韩馨月要求极其严苛，考第二名，她并不对劲；考班上第一名，她要求年级第一；考年级第一，她要责备区第一，继而是全市第一，天下第一，全天下第一……母亲对外人很风雅，对她却极其鄙吝，鄙吝歌颂，鄙吝爱。韩馨月曾获得教员和其他家长无数次的歌颂，可她最巴望的，倒是母亲的赞成，哪怕是一个必定的眼神。韩馨月拿到人生第一笔稿费时，欣喜地将它悉数交给了母亲。原觉得会获得她的赞成，不料母亲接过后，只淡淡地说了句：“用心高考。”那一瞬，她的眼泪夺眶而出。母亲永久要求她不知怠倦地向前奔驰，却从不问她跑得累不累；只体贴她的成绩是不是名列前茅，却从不存眷她尽力时流过多少汗水与眼泪。母亲以为她考得好是理所当然的，乃至在别人赞美她时，一味地贬低她，恐怕她高傲。母亲的做法，令她非常好强，也非常在乎别人对她的评价。她看似强大的内心，实则是一块脆弱、易碎的玻璃。