在军队的时候,说话就是下号令,或者传达甚么信息。在他看来,说无用的话,还不如上练习场跑两圈,能熬炼体能,在关头时候保命。他的语速很慢,仿佛在思虑,能不能说,该不该说。她说,事事有回应。“你别急。”无用的话,他向来不说。但是……