“说走便走，到最后都没给我只言片语，就连死……都不肯返来吗？甘愿葬在内里，与我分穴而眠？徐言娘，你当真……绝情！”俞宗翰握紧笔杆，恨极咬牙，字从他牙缝中蹦出，带着刀剑血光。
……
“她服软示好……是为了你……”俞宗翰低语，倏尔又笑了，“阿远，眉如远山，你这名字，还是我起的。”
俞眉远想起本身初入府时在老太太面前扯谈的那些话，想来这些话已传到他耳中。
现在想来，他虽不是个称职的父亲，但在后代姻缘之上倒有先见之明。
外书房建得大气，与后院精美繁华的气象截然分歧，屋里一应豪华摆件全无，只设了博古架与黄花梨多宝格并翘头高案及圈椅。架上只要色彩沉敛的铜熏炉与文房四宝等物，余下就满是书，从卷叠整齐的古竹简到色彩崭新的线装书，分门别类归置，塞满全架。
琴弦一震，锋利的声响过后，曲调嗄但是止。
“听听？”
树上纷繁扬扬落下一阵花雨，洒了她满头满肩。
“啊？”俞眉远一愕。
他气味微滞，笔尖的墨晕开。
言语间，有些薄怒。
“这是我给你母亲取的小字。她闺名言娘，能说会道，却不擅闻，故而我赠她‘听’字。”俞宗翰说着又提笔，再落一个“听”字。
不过，也只要俞宗翰一小我，曾在她求来魏家姻缘时，破天荒点了她一句：
这辈子，她再如何挣，也挣不赢了。
说话那人恰是安闲瘦院赶来的周素馨，青娆年龄小，她不放心，便亲身过来替下了青娆。
“小丫头，你跟我说说，莫罗藏在那里？”
“她畴前有和提过我吗？”他回神，持续写字。
俞宗翰不晓得徐言娘中毒的事。
“将军本日竟有空来看我？”她没答复他的题目，只是有些恨然地看着地上的箭，十二年未拉弓弦，再加上中毒多年，她的力量早就消弥殆尽。
“你识字了？”俞宗翰这才昂首。堂前的小女孩固然端方站着，可眼里眨着不循分的光。
俞眉远不知回些甚么，只能沉默。
啪哒……啪哒……
腊月十八，屋外积满厚雪，她长发披爻跪坐在琴案前，奏一曲不成调的乐。
“这六年来，你母亲……过得如何？”他退后两步，坐到太师椅上，又朝她招手。
俞眉远走上前，温热的掌压下，他抚上她的头。
琴身乌沉，很快便不见那些厉厉殷红，只余几点深褐色的陈迹。
这……是她影象里向来面不改色的父亲？
“她不喜这小字，感觉我在笑她，是以只许我在无人时叫这小字。听听……”他解释一句，忽呢喃出那两字，似想起些旧事，唇角微扬了一刹。
这一世，总有些轨迹，已经被窜改了。
他说着，忽停语当真看俞眉远。素衣浅妆的小女孩，眼神敞亮，像极了她母亲。
“老爷这两日忙于公事，日夜宿于书房，想来心力俱疲，我命小厨房拿野鸽子炖了人参，老爷多罕用点。”她说着从身后丫环手里捧着青瓷盅，亲身送到俞宗翰案前。
俞眉远一个激凌醒了，身上已落满花瓣。
殷红的血从指尖一滴滴落下，滴在琴身之上。
……
影象里的俞宗翰在她面前向来不苟谈笑，也没暴露过半丝亲色。他总不肯定见她，常常碰到，也都是眼神冷酷地在她身上一扫而过。