正赶上夏收。男劳力割了一个下午的麦子，入夜前还要去约莫十里山路的中山梁另一侧担一回已经晒干的麦剪。麦收时的太阳，一展开眼睛就发威，俞建社只穿一个裤衩，光着膀子，头戴一顶发黑的草帽。草帽只能粉饰住脸和脖子，阳光照在光脊背上，像针扎一样，暴露在阳光下的脊背先变成玄色，接着，玄色上又泛出一个个小白点，小白点渐渐向四周分散，又变成一个个亮咻咻的水泡，一会儿水泡就落空光芒，呈现皱痕、分裂，一块块薄薄的红色皮肤开端脱落。
传闻来了个怪杰，人们抢先恐后地挤在豢养室窗口看望。看在俞建社的面上，牛岁旺和俞致祥获得答应进了豢养室。
再也不能走进松柏峪小学的大门了！
“巳蛇午马，属马的，你将来能当县长！”李万里说完，眯缝着眼睛又念他的《三字经》了。
再也不能查抄路人背诵毛主席语录了！
一轮红日光芒照，
吃过午餐，筹办去黉舍的牛岁旺、俞致祥也来到河边。牛岁旺说，“战马分开军队前，军官问站成一列的战马，‘下放你们去乡村，你们情愿吗？’，战马不约而同地朝着不异的方向摆了一下头，那意义是说情愿！”俞致祥说，“如何能够，战马是畜牲不是人。”两人争得面红耳赤，谁也压服不了谁，要建社作出评判。建社笑而不答。
“牛岁旺！”
再也不能和同窗们一起背诵语录唱反动歌曲了！
他肩膀上扛着一根长长的尖担，两根打有几处结的束田绳绾在担尖，走起路来，绳环撞击担尖收回“叮当叮当”声。 “担”是松柏峪人最根基的劳作体例，从河里取水、把土肥送到沟沟矻矻的地头要担，从地里搬运连着秸秆的粮食要担，给公家交公购粮，从粮站运回返销粮要担！松柏峪的男人毕生肩头离不开担，按照用处，肩上的担又分三种：交公粮、打返销粮的叫扁担，两端齐头；担水、担土肥的叫水担，就是在扁担的两端装上捞钩；搬运带有秸秆的粮食的叫尖担，就是把扁担的两端削尖，便于插进已经束起的田禾捆。俞打豹不在人间了，俞扶植是这个家独一的男人，他过早地进入了扁担雄师的行列，第一次打仗的又恰好是三担当中技术含量最高的尖担。
松柏峪分到了一匹退槽的老战马。不管啥马，到了出产队就是个耕地的。但是，战马只会冲锋陷阵，哪会拉桄耕地呢？耕地时，队上派一个精干劳力牵着它。几天后，队大将牵马的活交给了俞建社。老战马和这个不及它身高的小火伴一见仍旧，东拨东转西拨西转，很顺溜。建社有了新火伴，降落的情感好了很多。昼寝时候，他惦记取新火伴，悄悄走进豢养室，牵着好久没有擦洗浑身都是泥土的战马来到故里河。他前脚走，豢养员后脚一起跟寻到河边。当豢养员看到河边的景象时，才放心肠睡午觉去了。建社用自家的马勺舀起清澈的河水，泼在战马身上，让战马痛痛快快洗了个澡。战马用力抖了几下，抖掉身上的水滴，现出红色贫乏亮光的外相，两只小耳朵中间一溜吵嘴相间的缨毛，长尾巴一甩一甩，舌头舔着建社的光膀子，仿佛要舔掉他脊背上出现的那层死皮。
公社是所大黉舍，
十四岁的孩子，不得不回到阿谁临故里河，背靠高崖，三面土墙和开挖得整整齐齐的崖面圈出的庄院，回到阿谁只上了头茬没来得及上二茬泥，墙上暴露着长草节的房间，檩子上还贴着“立柱正值及时雨，上梁恰逢紫微星”的那副肇事春联。