“蔡阿婆，侬的小菜要烧焦啦。”齐文白浅笑着说，声音不高不低，不急不徐，然后才转头对齐修竹道，“是阿竹啊，快进家来。”
妈妈从没那么活力过，她脸上的神采让小小的齐修竹惊骇，她想，如果妈妈也不要本身了，那可如何办？会不会像花花家那只无用的老猫一样，给扔到后山去？她惊骇地哇哇大哭起来。
“齐家阿叔，找侬的呀？伊是哪个？”小老太太眯着眼睛交来回回打量着门里门外的两小我。
大门“吱呀”一声翻开，四目相对，一时父女二人皆无语。
大学四年，每个月都能收到父亲寄来的汇款单，大一是每月三十元，大二是四十元，逐年递增，大四的最后三个月是一百元钱，这是齐修竹和父亲独一的联络。
厥后上小学时，常常有不懂事的小朋友用心在她面前拆台。
“知青都要返城的，我爸爸是他们的队长。只要生了孩子的女知青才不返城。”一个女生一脸当真地说，“他们的家不在这里，天然是要回家的。”
不过，他们数学教员也是知青，就没返城，而是留在县里当教员，传闻，今后也不归去了。
“乖女儿，别哭了，再哭就不标致了。”妈妈胡乱地给她擦着眼泪，“不就是爸爸嘛，妈妈再给你找一个！”
多少年来，风儿吹来灰尘，玄色的岩石渐渐渐渐积上了一层泥土。不知是风儿吹来了种子，还是鸟儿衔来了果实，杨树开端在这片奇异的岩石上扎根。为了适应艰苦的环境，它们尽力缩小本身的形状，近百年畴昔，只长到了两米高，儿臂粗。为了汲取更多的水分，它们冒死往下扎根。就如许，他们不平不挠地生长为这片地盘的仆人。
放学后，齐修竹背着书包去了姥姥姥爷家，早晨，她就挨着姥姥睡，任凭她妈哄着劝着打着骂着，也不归去。
一个答：“那不是她亲爸，她亲爸早就不要她了！”
她在姥姥的床上睡了四年，然后去县里读中学，住校。
但是，俄然有一天，三舅自行车的大梁就变短了，只能坐下表哥一小我，她如何都坐不上去了。三舅妈叹口气说：“我不去了，让儿子坐后座，她们姐俩坐前头吧。”
一个问：“齐修竹，为甚么你爸爸姓刘，你姓齐呢？”
从存在于汇款单里的父亲，到活生生站在她面前的父亲，让她的内心一时之间百味杂陈，镇静、忐忑、巴望、犹疑、委曲，更多的则是不肯定。
他说这些话时脸上尽是高傲和自傲，齐修竹被他动员着，垂垂对本身的身份有了新的认知。
“我们学习必须得好，得考第一名，不能给家长丢脸。”
舅妈悄悄的感喟声重重地捶打在齐修竹的心上，她哭跑回家问妈妈，本身家为甚么没有自行车？
事情的窜改是从她大学毕业开端的……
齐修竹胸中荡漾，两手死死攥动手中包包的袋子，牙关咬得发疼，她尽力禁止着内心激烈的情感。
“她不是我们这儿的人，她那么白，能够是个小鬼子。”
一次，她和三舅一家去县里看电影，三舅骑着自行车，前面大梁上坐着表哥，三舅妈坐在前面抱着小表妹。之前去县里，她都是跟表哥一起坐在大梁上的。
妈妈抱着她，半晌说道：“下回，妈跟队长说，让队里的牛车带上你。”妈妈是村里独一的高中生，队里写写算算的事情几近都需求妈妈来做，即便是队长，也格外看重她。