那天我们教给她打绒绳鞋；一名蔡蜜斯便答道，看她很聪明，就问她为甚么不读书？她被我们一问，就悲伤起来了。......
两小我面面相觑，说不出一句话；俄延了一会，只好走了。我问韦君甚么事？他说，
是的，韦蜜斯笑着抢了说，厥后还哭了呢；另有一名傻子陪她淌眼泪呢。
阿河啰！还不是瞎吵一回子。
我想他于男女的事向来是懒得说的，还是转头问他蜜斯的好；我们便谈到别的事情上去。
平屋与楼屋之间，是一个小小的厨房。我住的是东面的屋子，从窗子里能够瞥见厨房里人的来往。这一天午餐前，我偶尔向外看看，见一个面熟的女用人，两手提着两把白铁壶，正往厨房里走；韦家的李妈在她前面领着，不知在和她说甚么话。她的头发乱蓬蓬的，像夏季的枯草一样。身上穿戴镶边的黑布棉袄和夹裤，黑里已泛出黄色；棉袄长与膝齐，夹裤也直拖到脚背上。脚倒是双天足，穿戴尖头的黑布鞋，后跟还带着两片同色的叶拔儿。想这就是阿齐带来的女用人了；想完了就坐下看书。晚餐后，韦蜜斯奉告我，女用人来了，她的名字叫阿河。我说，名字很好，只是人土些；还能做么？她说，别看她土，很聪明呢。我说，哦。便接着看手中的报了。
十九的早上，我正在屋里看书，闻声内里有嚷嚷的声音；这是向来没有的。我立即走出来看；只见门外有两个乡间人要走出去，却给阿齐拦住。他们只是央告，阿齐只是不肯。这时韦君已走出院中，向他们道，
那边黄蜜斯可急了，走过来推了她一下。蔡蜜斯忙拦住道，人家说端庄话，你们尽闹着玩儿！让我说完了呀--我代你说啵，韦蜜斯仍抢着说，--她说她只要一个爹，没有娘。嫁了一个男人，倒有三十多岁，土头土脑的，脸上尽是疱！他是李妈的邻舍，我还瞥见过呢。......好了，底下我说吧。蔡蜜斯接着道，她男人又不要好，尽爱打赌；她一气，就住到娘家来，有一年多不归去了。
她们也都笑了。
这是元宵节的前一早晨。我吃了饭，在屋里坐了一会，感觉有些无聊，便信步走到那书房里。拿起报来，想再细看一回。俄然门钮一响，阿河出去了。她手里拿着三四支色彩铅笔；出乎料想地走近了我。她站在我面前了，悄悄地浅笑着说：白先生，你晓得铅笔刨在那里？一面将拿着的铅笔给我看。我不自主地立起来，仓猝地应道，在这里；我用手指着南边柱子。但我立即感觉这是不敷的。我领她走近了柱子。这时我像闪电似地迟疑了一下，便说，我......我......她一声不响地已将一支铅笔交给我。我放进刨子里刨给她看。刨了两下，便想交给她；但终究刨完了一支，交还了她。她接了笔略看一看，仍仰着脸向我。我窘极了。顷刻间动机转了好几个圈子；到底硬着头皮搭讪着说，就如许刨好了。我从速向门外一瞥，就走回原处看报去。但我的头刚低下，我的眼已抬起来了。因而远远地安闲地问道，你会么？她未曾掉过甚来，只嘤了一声，也不说话。我看了她背影一会。感觉应当低下头了。等我再抬开端来时，她已冷静地向外走了。她仿佛老是望前看的；我想再问她一句话，但终究未曾出口。我撇下了报，站起来走了一会，便回到本身屋里。