约莫五十年前，夏季、我们常到洛河岸边砍柴，当时洛河两岸根基上没有甚么丛林，山坡上挂着大小不一的、不法则的农田，当时夏季洛川城的住民大部分烧柴，小小的县城上空罩满一层厚厚的雾霾，整整一个夏季不散。
夏天的洛河两岸风景娟秀，伞盖似地大树讳饰着长满苔藓的茅舍，一大群光屁股孩子沿着洛河追逐、嬉笑、玩耍，河两岸农田里漫衍者瓜农们抚养的小瓜（香瓜）、西瓜。当时的香瓜特别脆甜，咬一口黏稠的汁液顺着吵嘴流出，感受中浑身舒坦。瓜农们用扁担挑着香瓜去县城叫卖，一群孩子手指头含进嘴里将瓜摊子围满。
白叟还说，说了很多……
那是洛河，渭河最大的支流，河两岸的地盘固然还未荒凉，但是村落已经非常陈旧，几近无人居住，当局生态移民，把统统的农夫都带点强迫性地搬上黄土高原居住，来由很简朴，这是政策，你们住在沟底不平安。
没有人留意，也不会有人歌颂，从生命的春季就开端积累，冷静无闻地生长，就为了隆冬到来前的那一次绽放，不与百花斗丽，也不决计张扬，虔诚地保护着属于本身的那一寸地盘那一抹阳光，年年事岁，周而复始，在跟酷寒抗争中忽但是逝，第二年春季又从岩石的裂缝中长出嫩芽，或许在死守某种信心，或许为了一个永不耗费的抱负，活得贫寒、艰苦，但是刚烈，那是一种精力、一种情操，一种只能心领神会而没法用说话表达的感悟。
脱了鞋坐在炕上，炕温热，炕上铺着一条XJ地毯，白叟说那地毯是从戎的兄弟从XJ给他买的，顿时想起来了，他的兄弟跟我一起等过兵！我毫不踌躇地说：“你是李宇有他哥！对不？”