他看着小红，俄然地裂开嘴巴。
那天她捧着饭碗在大树下听村庄中的白叟讲故事。当时候是傍晚，天气很灰沉，象白叟临死时候阴霾的神采，仿佛天空中有很多玄色的蝙蝠在飞舞，象一只一只浪荡的亡魂。
阿谁满脸皱纹的老奶奶望着小红，充满皱纹，脸上长有很多大大小小深深浅浅的斑点，深深瘪下去的嘴巴一张一合，牙齿差未几全数跌落，只剩下几只长长的黄色的牙齿。她说：“家家户户的床底下都是藏着一只死人的。早晨熄灯后，他们就会从床底上面爬出来，抓小孩吃。我记得我方才嫁到这个村庄的时候，某天深夜醒来的时候，就是听到床底下传来一种咯咯的声音。那种声音和我们平时吃炒黄豆的声音一模一样，厥后我才晓得那是早晨一些鬼出來，藏在床底下吃生人的骨头呢。哎呀呀，那次真的是把我吓得一夜每睡好。”
油灯在故乡叫火水灯。就是玻璃灯。玻璃容器内里装着火油，然后有一条灯芯高高地凸起来，扑灭灯芯便能够一向燃着。但是，光芒不是很足，普通只能晖映灯芯四周范围。
小红吓得浑身颤抖地跑回家。因为走得太快，不谨慎跌倒了。那只印着蓝色小花的大瓷碗啪地一声跌倒在地上，碎成了好几片。小红吓得哭了起来。在阿谁年代，一只碗是非常贵重的。并且，村庄中的白叟也老是说，突破了碗，家中会有人死去的。她现在却突破了饭碗。
小红右手拿着火油灯，左手撑着凹凸不平的泥地。
床底一片朦昏黄胧的暗中。
第一次听到这个的时候，小红的春秋是九岁。间隔那场百年一遇的大洪灾另有两年时候。
火油灯的火焰在悄悄摇摆，房间顷刻变得摇摆起来。家是黄泥屋子，头顶上是一条一条的木梁，在玄色的瓦片烘托中如同一条条红色的骨骼。
小红感到很惊骇。以是，她赶快从大厅里的木桌子上端起一盏油灯，赶快回到本身的房间。
小红对爸爸说：“爸，我想去看看大哥。”