“那好！”他靠在树干上，昂首透过影影绰绰的树叶，眺望沉寂的天空。第一批暗淡的星星已经在那边闪动。玄色的睫毛上面长着一双深蓝色的眼睛，梦幻普通奥秘。这双眼睛遗传自他那位出世于康沃尔郡的母亲。蒙泰尼里转过甚去，制止瞥见那双眼睛。
这是六月的一个酷热的早晨，窗户全都散开，百叶窗倒是半掩着，为的是有些凉意。神学院院长蒙泰尼里神甫停下笔来，慈爱地望着埋在手稿里的那一头黑发。
蒙泰尼里的声音降落而浑厚，动听的音色给他的话语增加了一种特别的魅力。一名天生的演说家才会具有这类顿挫顿挫的声音。他在跟亚瑟说话时，腔调中老是含着一种爱意。
“阿谁小镇我待不下去了。”他在半晌以后说道。
一棵夏季着花的木兰树矗立在院落的一角，高大的树干像是一座由富强的树叶堆成的巨塔，四下探出乳红色的花朵。
“你不该该这么早就上大学，那会儿顾问病人整夜都睡不了觉，身材都给拖垮了。你在分开里窝那之前，我应当对峙让你好好歇息一段时候。”
“我不想接着去事情，但是如果你偶然候的话，我但愿你能待上一会儿。”
亚瑟从一根低垂的毛地黄枝条上捋下了几朵花来，神经质地用手揉碎它们。
“另有甚么，我的孩子？”
朱丽亚是他同父异母兄长的老婆，对他来讲她是一根毒刺。
“你看上去挺累，Carino。”蒙泰尼里说道。
他们走学习道院的花圃，这里很清幽，绿树成荫。神学院所占的修建曾是多明我会的一座修道院。两百多年之前，这个四四方方的院落曾被清算得整整齐齐。笔挺的黄杨树之间长着丛丛的迷迭香和薰衣草，被剪得短短的。现在，那些曾经栽种过它们的白袍修士全都入土为安，没有人再去想起他们。但是暗香的药草仍在喧闹的仲夏夜晚着花吐艳，固然再也没有人去汇集花蕊炮制草药了。丛生的野荷兰芹和耧斗菜填满了石板路的裂缝，院中心的水井已经让位给了羊齿叶和纵横交叉的景天草。玫瑰花蓬蓬，纷披的根伸出条蔓超出了小径；黄杨树篱闪烁着巨大的红霉粟花；高高的毛地黄在杂草的上面低垂下了头；无人照看的老葡萄藤也不成果，藤条从一棵已为人们忘记的枸杞树枝上垂挂下来，摇摆着叶茂的枝头，慢悠悠的，却不断下来，带着一种哀怨。
“这会儿我该走了。”等那一个章节讲授完了今后，亚瑟说道，“如果没有别的事情，我就走了。”
“真的找到了吗？亚瑟，没有了你，我该如何办呢？我必定会老是丢三落四的。算了，我现在就不写了。到花圃去吧，我来帮你复习功课。哪个小处所你有甚么不懂的？”
“那边的几家店铺，在我小时她常去给我买玩具；沿河的门路，她在病重之前我常扶她去漫步。不管我走到那里，老是让我触景生情。每一名卖花的女人都会向我走来，手里捧着鲜花――仿佛我现在还需求它们似的！另有教堂――我必须分开那边，瞥见阿谁处所就让我悲伤不已――”
他打住了话头，坐下来把毛地黄撕成了碎片。悠长而又深沉的沉寂，乃至于他抬开端来，迷惑神甫为甚么不说话。木兰树下，天气垂垂地暗了下来，统统都显得若隐若现。但是另有一丝余光，能够瞥见蒙泰尼里神采煞白，怪吓人的。他正低着头，右手紧紧地抓住木凳的边角。亚瑟转过甚去，心中油然产生一种畏敬之情，惊诧不已。他仿佛是在偶然之间踏上了圣地。