一日，内里矾了绢，起了稿子出去。宝玉每日便在惜春这里帮手。探春，李纨，迎春，宝钗等也多往那边闲坐，一则观画，二则便于会晤。宝钗因见气候风凉，夜复渐长，遂至母亲房中商讨办理些针线来。白天至贾母处王夫人处省候两次，不免又承色陪坐闲话半时，园中姊妹处也要度时闲话一回，故白天不大得闲，每夜灯下女工必至半夜方寝。黛玉每岁至春分秋分以后，必犯嗽疾，今秋又遇贾母欢畅，多玩耍了两次，未免过劳了神，克日又复嗽起来，感觉比平常又重，以是总不出门，只在本身房中将养。偶然闷了，又盼个姊妹来讲些闲话排解，及珍宝钗等来望候他，说不得三五句话又腻烦了。世人都谅解他病中，且平日形体娇弱，禁不得一些委曲，以是他欢迎不周，礼数粗忽，也都不苛责。
这里黛玉喝了两口稀粥，仍歪在床上，不想日f未落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定，那天垂垂的傍晚，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉苦楚。知宝钗不能来，便在灯下随便拿了一本书，倒是lt;lt;乐府杂稿gt;gt;，有lt;lt;秋闺怨gt;gt;lt;lt;分袂怨gt;gt;等词。黛玉不觉心有所感，亦不由发于章句，遂成lt;lt;代分袂gt;gt;一首，拟lt;lt;春江花月夜gt;gt;之格，乃名其词曰lt;lt;秋窗风雨夕gt;gt;。其词曰：秋花暗澹秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。
罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。
寒烟小院转冷落，疏竹虚窗时滴沥。
宝玉却不留意，因见案上有诗，遂拿起来看了一遍，又不由喝采。黛玉听了，忙起来夺在手内，向灯上烧了。宝玉笑道：“我已背熟了，烧也无碍。”黛玉道：“我也好了很多，谢你一天来几次瞧我，下雨还来。这会半夜深了，我也要歇着，你且请归去，明儿再来。”宝玉传闻，回击向怀中取出一个核桃大小的一个金表来，瞧了一瞧，那针已指到戌末亥初之间，忙又揣了，说道：“原该歇了，又扰的你劳了半日神。”说着，披蓑戴笠出去了，又翻身出去问道：“你想甚么吃，奉告我，我明儿一早回老太太，岂不比老婆子们说的明白？”黛玉笑道：“等我夜里想着了，明儿夙起奉告你。你听雨更加紧了，快去罢。可有人跟着没有？”有两个婆子承诺：“有人，内里拿着伞点着灯笼呢。”黛玉笑道：“这个天点灯笼？”宝玉道：“不相干，是明瓦的，不怕雨。”黛玉传闻，回击向书架上把个玻璃绣球灯拿了下来，命点一支小蜡来，递与宝玉，道：“这个又比阿谁亮，恰是雨里点的。”宝玉道：“我也有这么一个，怕他们失脚滑倒了突破了，以是没点来。”黛玉道：“跌了灯值钱，跌了人值钱？你又穿不惯木屐子。那灯笼命他们前头照着。这个又轻巧又亮，原是雨里本身拿着的，你本技艺里拿着这个，岂不好？明儿再送来。就失了手也有限的，如何俄然又变出这。剖腹藏珠的脾气来！”宝玉传闻，赶紧接了过来，前头两个婆子打着伞提着明瓦灯，背面另有两个小丫环打着伞。宝玉便将这个灯递与一个小丫头捧着，宝玉扶着他的肩，一径去了。