“哪敢！”
3
“如何，不肯意我送你？”他站在我右旁。他说这话时，我扶了一扶快掉下肩的书包带子，不料与他的手指碰在一起，头一抬，我和他的目光碰上了。
拉着书包带子，我转过身勉强笑了笑。他没动，两眼专注地看着我。“想来就来，要不要我送？”他说。
这些话就是说给我听的，不然我不会如此冲动，眼里噙满泪水。我是在阿谁偷偷收听短播电台的早晨爱上《诗篇》、爱上《雅歌》的。我不管这个神来自何方，只要他能走入我心中，就能庇护我。我对着寺庙里的菩萨画十字，对着十字架双手合十，常被人笑话。有人指责我轻渎神明，我却不以为有甚么错。
“不可，如许也不对，你耳朵生翅膀了，总听不见我的话？不能叉开筷子，叉开了，你守不住钱，会一辈子穷。像如许，拿稳，大拇指和二指压在一块。看你，教都教不转，得了，你明天先用饭，明天给妈改过来。”
“你这小鬼。你在生我的气。”他握住一卷报纸深深地感喟一声，“不过跟你说话，我不感到累。”
读到告白，我就从他那儿找来杂志看。边读边抄好些段落在日记上，很打动。还杂志时，我想和他谈谈，说到遇罗克1970年被枪毙时，才二十七岁，他俄然叫我别再说下去，他的口气非常卤莽，仿佛这事与他有关似的。
每学期期末，专会打小陈述的班干部们老是控告我，说我表示最差。我惊骇鉴定上“品学”出弊端：“不酷爱劳动”、“不体贴个人”，或者“对国度扶植不主动”、“政治活动不主动”。父亲站在最亮处吃力地读了，沉下脸不说话。母亲识字未几，看不懂，又不信赖父亲说的，就去求人读，晓得后感觉太丢脸，返来更加发脾气。
我的心狠恶地跳动起来，他的身材和我的身材靠得是这么近。这时，我低下了头，闻声本身很轻的声音在说：“我快到家了。你请回吧！”
仿佛就是那一年我第一次见到汗青教员，如果我记得不错，他是在我上初中的黉舍代过一周或是两周的课。但是我不会去重视他，正如他不会重视我。我当时不重视男人，他呢，也不感觉我有甚么可重视的，恐怕至今也不以为我有甚么吸惹人之处。
屋子里很多处所，椅子、床头、柜子都搁着书，另有报纸。他和他的朋友都嗜书如命。他们集会时能够一早晨不说话，大家看大家的书，也会一夜喧华不休，为书，为书中人的运气。
在月圆的半夜里，后门内里有怪叫和哭闹声。“是死儿变鬼，成树精爬在树上了。”邻居九岁的小孩，中午睡了一觉，揉揉眼，直冲冲走到街上逢人便讲。他满街满巷走，被赶回家的母亲当街赏了几巴掌，才把他从梦游中唤回，罚他在有齿的搓衣板上跪着。
一到腐败节，父亲偶然一人，偶然也带上我和五哥去山坡挖腐败菜。谨慎摘，留住根。他说如许来岁我们还能够摘到，饿肚子那几年就是连根也吃了，到现在野菜越来越难找。