大姐用水洗过脸，“啷个家里一小我也没有？”她边问，边拉开五屉柜抽屉，取出一把断了齿的木梳，又找到四姐用的一个小圆镜。她吹了吹上面的灰，对着小镜子梳一头乱糟糟刚烫过的头发。
大姐酸溜溜地说：“不管妈，妈准是过江去城中间看二姐，妈心疼二姐，内心没有我们这几个后代。”
母亲说，她仿佛在袒护甚么事。我想她是用心的，并且不让我看大姐的信。大姐必然奉告母亲一些事，母亲活力，当即就把信撕了。
“信。”我手不断，翻检针线盒、剪刀、纽扣、梳子，恨不得把全部抽屉端出来，倒在地上翻个通快。“大姐的信呢？”我问。
“此话当真？”
“说不信命还是得信，我四十岁摆布必定要出事，还是诚恳点过吧！”这是大姐几年来老挂在嘴边的话。
“奉告你啥子？”大姐不当一回事地说。
“啥子意义？”母亲厉声问。
我说，“我哪点不听你的？我已经不是一个小孩，起码，我连推举权被推举权都有了。”这话涓滴没能达到提示母亲明天是我生日的目标，反而使她情感更坏。
“大女人了，要爱标致。来，头仰起，梳个独辫子，两边乱发今后拢，让头颈和耳朵暴露，让你左脸边的痣现出来。脸上有颗痣，吉星高照，厄运全消，不会像你大姐这么命苦。”
我必须弄清，或起码明白一点点从小就盘绕在心头浩繁的谜团和暗影。统统的人都或多或少地晓得一些甚么，但都不肯奉告我，他们在成心构成一个庞大的诡计，我就这么被框定在沉默当中。或许大家都落在别人“不言”的囚笼里，别人不说的恰是我孔殷想晓得的本相。不可，我决定把统统抛开，高考复习这类所谓的第一大事也搁在一旁，得问个明白，不然，我就活得太不清楚了――这么十几年！
街道办事处的干部动员她说：“长江三峡美如神话，巫江山里的鱼像桶那么粗，煤用手帕包都不会黑。那是个好处所啊！”她信赖了，偷了家里的户口本，刊出了都会户口，她想与奖惩她的同窗教员比比哪个最反动？
“爸爸不在家吗，我不在家，如何说没人？”
我的话未说完，母亲手一甩，把碗撂回柜上。她扶住绷子床的柱头，干呕起来。“水馆子的包子。”母亲恶心肠点头，她接过我递上去的湿毛巾，拿在手里坐在床沿上。
1
我在堂屋站了一会儿，憋着气上了阁楼。
“明天，是我的生日。”我朝大姐声音很高地喊道。本来这句话是筹办对母亲嚷出来的。“妈妈都忘了，她向来都是用心的！”
而我总思疑大姐有甚么来由，急于分开这个家，她不想属于这里。
我想了想，说：“大姐，我要你陪我到江边逛逛。”
“江边白衣观音，”她说，“‘文明大反动’中砸烂，你没见过。比来刚由行佛事的善人修起来。快让观音保佑百口。”
“六六。”
看到母亲是真焦急了，我也惊骇起来：“好久了……不止一次。”
“人生可贵几次醉，不欢更何待？来，来，来，喝完了这杯再说吧，好花不常开，好景不常在。今宵拜别后，何日君再来。”
“幺妹，”大姐俄然问，“你啷个神采死人一张，丢脸得很。”昏黄的灯光下每张脸都一个色彩。毕竟是我大姐，好久不见，还是能感受出来。“是不是我一小我把包子吃了，我觉得是剩的呢。”