在中世纪的欧洲,基督教的权势及于统统,以是我们到西欧的博物院去观光,见到统统中世纪的绘画都以圣经故事为题材,表示女性的人体之美,也必须通过圣母的形象。直到文艺答复以后,凡人的形象才大量在绘画和文学中表示出来,所谓文艺答复,是在文艺上答复希腊、罗马期间对“人”的描述,而不再集合于描述天使与贤人。
小说是艺术的一种,艺术的根基内容是人的豪情和生命,首要情势是美,广义的、美学上的美。在小说,那是说话文笔之美、安排布局之美,关头在于如何将人物的内心天下通过某种情势而表示出来。甚么情势都能够,或者是作者主观的分解,或者是客观的论述故事,从人物的行动和言语中客观的表达。
读者浏览一部小说,是将小说的内容与本身的心机状况连络起来。一样一部小说,有的人感到激烈的震惊,有的人却感觉无聊厌倦。读者的本性与豪情,与小说中所表示的本性与豪情相打仗,产生了“化学反应”。
有很多读者来信提出一个一样的题目:“你所写的小说当中,你以为哪一部最好?最喜好哪一部?”这个题目答不了。我在创作这些小说时有一个欲望:“不要反复已经写过的人物、情节、豪情,乃至是细节。”限于才气,这欲望不见得能达到,但是老是朝着这方向尽力,大抵来讲,这十五部小说是各不不异的,别离注入了我当时的豪情和思惟,主如果豪情。我爱好每部小说中的正面人物,为了他们的遭受而欢愉或难过、哀痛,偶然会非常哀痛。至于写作技能,前期比较有些进步。但技能并非最首要,所正视的是本性和豪情。
武侠小说担当中国古典小说的耐久传统。中国最早的武侠小说,应当是唐人传奇的《虬髯客传》、《红线》、《聂隐娘》、《昆仑奴》等出色的文学作品。厥后是《水浒传》、《三侠五义》、《后代豪杰传》等等。当代比较当真的武侠小说,更加正视公理、时令、舍己为人、锄强扶弱、民族精力、中国传统的伦理看法。读者不必过份推究此中某些夸大的武功描述,有些究竟上是不成能的,只不过是中国武侠小说的传统。聂隐娘缩小身材潜入别人的肚肠,然后从他口中跃出,谁也不会信赖是真事,但是聂隐娘的故事,千余年来一向为人所爱好。
我初期所写的小说,汉人皇朝的正统看法很强。到了前期,中华民族各族一视同仁的看法成为基调,那是我的汗青观比较有了些进步之故。这在《天龙八部》、《白马啸西风》、《鹿鼎记》中特别较着。韦小宝的父亲能够是汉、满、蒙、回、藏任何一族之人。即便在第一部小说《书剑恩仇录》中,配角陈家洛厥后也对回教增加了熟谙和好感。每一个种族、每一门宗教、某一项职业中都有好人好人。有坏的天子,也有好天子;有很坏的大官,也有真正珍惜百姓的好官。书中汉人、满人、契丹人、蒙前人、西藏人……都有好人好人。和尚、羽士、喇嘛、墨客、军人当中,也有各种百般的本性微风致。有些读者喜好把人一分为二,吵嘴清楚,同时由个别推论到全部群体,那决不是作者的本意。