“老老树皮爷爷，我是牛润啊！放学返来了啊！”牛润把书包斜背在肩上，将手里的绿豆糕塞在了白叟的嘴里。
牛润是土焦村第一个大门生。
流逝的东河悄悄地流淌着，即便上面结了厚厚的冰层。东河道淌着的是土焦村的血液，统统的灌溉都汲于此。
如昔日一样，几个毛孩吃饱了饭，依在大院内里的半截土墙上晒太阳，多数不是为了晒太阳，因为有个白胡子老爷爷也会倚着拐杖，坐在广大的麻花椅子上晒太阳，他也不像是晒太阳，他老是半眯半睁着双眼，似睡非睡的模样，在孩子看来，他的胡子上、帽子上、斜襟大棉袄子上、鼻尖上、低垂的耳背上存满了故事，他大抵有一百岁了，只多很多。先前报社来过采访，被白叟用拐杖打散了人群，上了狠劲地骂道：“你们这些挨千刀的，你们这些兔崽子羊羔子，说我一百岁，还不如骂我个王八好！憶！”本来大师是美意，来白叟面前寻些老故事，却被白叟骂得摸不着来时的路。他的小曾孙媳妇将他挽回家，他转头又骂得不成开交，“小羊羔子兔崽子、挨千刀的。。。。。。”
他浅笑着，脸下的赘皮也跟着颤抖着，他哼了几声，挺了挺身子，抄着京腔唱道：“陪高朋你做委琐状，陪丫环你倒脸生光。自古道世事洞明皆学问，情面练达即文章。可叹你，情面油滑俱不学，宦路过济撇一旁。只怕是干才难以成栋梁，于家于都城有望。”唱罢，又用越剧的调子唱了一把。他唱到‘陪高朋你做委琐状，陪丫环你倒脸生光’的时候，满脸狰狞，仿佛身边这的孩子满是宝玉，恨不能上前一个个拎起耳朵狠经验一把，唱到‘于家于都城有望’的时候满脸哀痛，全部身子俄然泄在椅子上，半眯缝着双眼，对着太阳，不再言语。太阳仿佛是他的生命，小曾孙媳妇晓得他不喜黑，便在屋里亮了两盏灯，屋顶上一盏，床前的柜子上一盏，柜子上的灯盏是能够旋钮的。
靠近傍晚的时候，母亲要做饭了，女人们相互攀比动手中的针线活，谈笑着回自个家去了。
午后，东河的夏季是懒惰的，地里没有活计，大师吃完了饭，也懒着睡午觉，男人会聚到村头的水磨坊打牌，女眷多数聚在大院子里纳鞋底、织毛衣、绣花、编竹篮、补丁衣物、做老虎枕头。这个时候，孩子普通不会乱跑，女人围在一起做活的时候，也是最故意机把守孩子的时候。
火烧云是孩子们的调色盘，他们在云层里找到了很难见的色彩，如粉桃色、淡玫瑰色、紫茄色、草莓红、鹅黄、有的浓艳，像是戏台上的膏妝；有的淡薄，像是新娘的粉妆。不管甚么妝，都是都雅的，孩子们不甘心眨眼，因为眨眼的工夫，色彩变了、形状变了。云的形状跟着色彩的窜改而窜改，形状多如马、牛、大象这些粗笨的植物。孩子们喜好看大象的形状。图片上的大象不活泼，天涯的大象会变色彩，会缓缓地甩它的鼻子和尾巴，会单膝跪地而后又做奔驰状，比公社放的电影要壮观很多，
天公收起颜料盘的时候，母亲开端呼喊孩子回家了，狗儿开端镇静起来，犬吠声隐在母亲的声音背后，传到天涯的古塔里，声音被古塔收了去，剩下一片寥寂。
此时，家里因为有了孩子，东河土焦村的人们翻开了电灯，村头，传来细琐的话语、烦复的漫骂、一阵压过一阵的狂笑、喋喋不休的辩论。碗碟碰撞的叮铛声、沙哑的狗吠声、猪圈里母猪的打鼾声、老黄牛降落的哞哞声。。。。。。东河的水悄悄地流淌，七仙女掌起了灯，繁星烁烁，驱走了星点的暗中，放眼望去，却欲见暗中了。暗中是洋火盒，当统统的火光被擦燃时，横着放，竖着放，踩扁了放，盒子里终是孤单的玄色了。