他没言语。
祥子又没了话。
他哼了一声，没体例！他晓得娶来一名母夜叉，但是这个夜叉会作饭，会清算屋子，会骂他也会帮忙他，教他如何也不是味儿！他吃开了馒头。饭食的确是比常日的适口，热乎；但是吃着不香，嘴里嚼着，内心觉不出常日狼吞虎咽的那种痛快，他吃不出汗来。
常日，这里的说相声的，耍狗熊的，变戏法的，数来宝的，唱秧歌的，说鼓书的，练把式的，都能供应他一些真的欢愉，使他伸开大嘴去笑。他舍不得北平，天桥得算一半儿启事。每逢望到天桥的席棚，与那一圈一圈的人，他便想起很多好笑敬爱的事。现在他懒得往前挤，天桥的笑声里已经没了他的份儿。他躲开人群，向平静的处所走，又感觉舍不得！不，他不能分开这个热烈敬爱的处所，不能分开天桥，不能分开北平。走？无路可走！他还是得归去跟她――跟她！――去商讨。他不能走，也不能闲着，他得退一步想，正如统统人到了无可如何的时候都得退一步想。甚么委曲都受过了，何必单在这一点上叫真儿呢？他没法改正畴昔的统统，那么只好顺着路儿往下走吧。
“上哪儿啦？你！”她一边去盛白菜，一边问。
讲动武，祥子不能打个白叟，也不能打个女人。他的力量没处所用。耍恶棍，只能想想，耍不出。论虎妞这小我，他满能够顿脚一跑。为目前这一场，她既然和父亲闹翻，并且情愿跟他走；骨子里的事没人晓得，大要上她是为祥子而捐躯；当着大师面前，他没法不拿出点豪杰气儿来。他没话可说，只能立在那边，等个水落石出；起码他得作到这个，才气像个男人汉。
他站定了，听着那混乱的人声，锣鼓响；看着那来交常常的人，车马，俄然想起那两间小屋。耳中的声音仿佛没有了，面前的人物仿佛不见了，只要那两间白，暖，贴着红喜字的小屋，方刚正正的立在面前。固然只住过一夜，但是非常的熟谙密切，就是阿谁穿红袄的娘们仿佛也并不是随便便能够舍弃的。立在天桥，他甚么也没有，甚么也不是；在那两间小屋里，他有了统统。归去，只要归去才气有体例。明天的统统都在那小屋里。惭愧，怕事，难过，都没用；筹算活着，得找有体例的处所去。
大师对付了几句，都急于遁藏是非。
第二天，祥子很早就出去了。多数的铺户已经开了市，但是另有些家关着门。门上的春联仍然红艳，黄的挂钱却有被风吹碎了的。街上很沉着，洋车可很多，车夫们也好似比昔日精力了一些，差不离的都穿戴双新鞋，车背后另有贴着块红纸儿的。祥子很恋慕这些车夫，感觉他们倒有点过年的模样，而本身是在个葫芦里憋闷了这好几天；他们都循分守己的混着，而他没有一点谋生，在大街上闲晃。他不安于游手好闲，但是筹算想明天的事，就得去和虎妞――他的老婆！――商讨；他是在老婆――这么个老婆！――手里乞食吃。空长了那么高的身量，空有那么大的力量，没用。他第一得先服侍老婆，阿谁红袄虎牙的东西；吸人精血的东西；他已不是人，而只是一块肉。他没了本身，只在她的牙中挣扎着，像被猫叼住的一个小鼠。他不想跟她去商讨，他得走；想好了主张，给她个不辞而别。这没有甚么对不起人的处所，她是会拿枕头和他变戏法的女怪！他窝心，他不但想把那身新衣扯碎，也想把本身从内到外放在净水里洗一回，他感觉浑身都粘着些不干净的，令人恶心的甚么东西，教他从内心腻烦。他愿永久不再见她的面！