“有些大师的作品，大师一看就晓得他表达了甚么，却不晓得他是如何做到的；有些庸人的作品，大师都晓得是如何做到的，却不晓得他想表达甚么。”顿了一下，毕文谦望着火车里的“天花板”，似对富林，也似对本身说，“我的意义，不是说本身是大师，而是想说一种创作态度。有一个俗词，叫靠谱。这个词的含义，富教员你必定晓得。我们不谈它在平常糊口中的利用，只去计算一下它的字面意义。想要靠谱，起首得有谱，对吧？那么，详细到风行音乐，这个谱，到底是甚么？应当是甚么？”
“是啊，你晓得的。”
“文谦啊，你妈妈真是果断啊！我却做不到。”富林没有去评判毕文谦一席话的对错，却貌似答非所问地感慨起来，“我有一个女儿，约莫比你小三岁。她出世时，我不在她身边，当年我需求到处随文工团演出，把她寄养在别人家里。我第一次去看她时，她已经3岁了。当时，她梳着马尾辫，穿戴棉质花衣，坐在地上玩儿，我穿戴戎服，垂垂走畴昔。我一眼认出了她，她却认不得我。我对着她笑，她却站起来，边跑边喊：‘爸爸、妈妈，快跑，公安来了！’我追畴昔问她：‘公安来了，你跑甚么？’她怯怯地答我：‘我没有户口!’文谦啊，我当时差点儿就哭了出来。今后，我把女儿接到都城身边，但还是没有那么多精力去照顾她。当时候，恰是我写了《太阳最红毛主席最亲》，不但反应庞大，也是创作豪情最高的时候。到我家里来上课的门生络绎不断，女儿老是悄悄地站在门口听我上课，我只是以为她在猎奇。却没有推测，在不久前，她在我的书桌上压了一张纸条，打头一句话：‘请付林教员斧正。’前面，是她写的歌词。”
随身的，只要一个功课本，一只笔，一个手电筒。人在铺中躺，感受着火车行进的律动。做不了甚么事情，车厢内的喧杂又不能好好思虑点儿甚么……不由百无聊赖。
富林再度沉默了一小会儿。
这像是一个没有代价的题目。但富林不感觉毕文谦会问得没成心义，潜认识中，在音乐方面，他已经没有把毕文谦当孩子对待了。
“如果说演唱是基于已有的词曲而停止的再次创作，那么词曲的创作就是初次创作，它们在思路上应当是一脉相承的――创作者起首需求在本身内心有一个清楚、明白的想表达的东西，或者说得正式一点儿，叫艺术形象。那，就是内心的谱。古时候有一首诗，说‘诗不求工字不奇，天真烂漫是吾师’，总结的就是这个事理。以是，富教员，我写一首歌，能够不要乐器，但必须有所见所闻的事物。如果它们在我内内心，让我不由为之而歌，那么创作，就是自但是然的事情了。”
或许是停顿，或许是酝酿，或许，是别的甚么情感，几秒以后，富林吟道：“‘是粉红色的天空，是蓝色的胡蝶，是绿色的星星，是紫色的麻雀……是荡不高的秋千，是写不黑的字帖，是飘不远的鹞子，是飞不回的飞碟。是说不通的大话，是讲不完的故事，是看不懂的电视，是啃不烂的功课……用小小的双手敲击大大的天下，用淡淡的目光偷看深深的天下，用热忱的歌声呼喊甜睡的天下，用耐久的童心问候将来的天下。’我向来没有想像过，一个月朔的孩子会写出如此好的词。但她的的确确，是我的女儿。以是，文谦啊，你说的那番话，我信赖你，信赖你说的，是你的心声。”