若瑟芬
---------------
“那但是一种相称残暴的爱呢。”
“你真是个小傻瓜蛋！”他说着吻了她。他们在回雅典一起上，在出租汽车里亲热了一番，等车到市街时，她坐起来，梳好头发，问道：“你并不是个刻毒的男人啊，你是吗？”他晓得统统都和好如初了。这满是若瑟芬的错，使他们半晌之间有一点小小的反面。
“但是，敬爱的，能够是她病了呢。”
茱莉亚笑道：“好啊，她甚么都想到了。”
她那种宽弘大量偶然真使他惊诧。在他们蜜月的第七天，当他们在苏尼姆海滩旁的一家小餐室喝酒时，他偶尔地从口袋中取出的一封若瑟芬的来信。它是明天收到的，他一向藏着它，怕伤茱莉亚的心。这是典范的若瑟芬的风格，她连这长久的蜜月期间也不肯放过他的。现在乃至她的笔迹也令他感到讨厌，笔迹非常工致、很小，是用她头发那种色彩的黑墨水写的。茱莉亚是金黄色头发，他畴昔如何会以为黑头发是美的呢？乃至还曾急不成待去看那些用黑墨水写的情书呢？
“敬爱的，我晓得你会如何感受，但它真的是一封很美好的信啊。”
敬爱的茱莉亚：你不会介怀我叫你茱莉亚吧，你会吗？我发觉我们有很多共同之处，我们都爱同一个男人。明天的气候是那么冰冷，我忍不住想到你们两个是从阳光普照的暖和处所回到一个酷寒的楼房（我深知这座楼有多冷，我们每年从法国南部返来我总要着凉的），以是我做了一件自发得是的事，我溜了出去，点着电炉。不过让你晓得，我今后不会再做这类事，我把你的钥匙藏在门外的草席上面，为了防备你们的飞机遇在罗马或某个处所逗留，我将打电话去问机场你们会不会迟返来。如果是如许，我会返来把电炉熄掉，以包管安然。——也为了经济！电费贵得要命！——但愿你在你的新家有个非常暖和的夜晚。爱你。
“或者，经济有困难吧。”
防盗章
他以恋人的触角，感到到她移成分开他，固然他们的肩膀还打仗着。从苏尼姆归去的一起上阳光普照，真令人昏昏欲睡，但是……他问道：“敬爱的，有甚么事吗？”
“敬爱的，你这可有点不公道了，不管如何，她已将钥匙放在草席下了啊。”
我想你现在是没有兴趣听我谈我克日的环境了，不过如果你略微为我担忧，你晓得，你是个爱担忧的人，我就奉告你，我正冒死事情，正在为——猜猜是甚么，是为法国打扮杂志vgue（时髦）画一整套设想。她们用法郎付稿费，我的确连想不镇静的事都没时候了。我归去过一次，我但愿你别介怀，我回到我们的寓所，（说走了嘴了！）因为我丢失一幅关头性的速写。我在我们通用的的抽屉背后找到了它。那通用抽屉，是思惟银行，你还记得吧？我想我已把我统统的杂物都取走了，但它却夹在你的那良辰美景的夏天中于纳波内开端写的那篇至今未完成的稿里。现在我写得混乱无章了，我真正想说的是，祝你们俩幸运。爱你们。
“哦，别写！”
“敬爱的，我们亲热亲热吧。”
卡特将信递给茱莉亚，说道：“它能够更糟的。”
她用一吻封住了他的口。
“或许到最后她晓得要落空时是如许吧，不过，敬爱的，你们也曾有过幸运的光阴啊。”