大旱天星子都不亮，只一颗挂在天涯，亮的红眼，村里白叟说这是火星，就是因为它出来了，才得旱上一年。
打蝗的时候石头从房顶上摔下来，伤了腰腿，看不了大夫，就贴着膏药，一夏季了还没好，石桂替他拿热毛巾敷，才端了木盆到门边，就闻声里头长叹短叹，秋娘一声声的哭。
腊八那天该吃粥的，家里却凑不出八样米果来，熬了黄米粥，说是粥，比汤还稀些，石桂喜子一人一碗，到秋娘跟石头这里，那汤更淡，连黄色儿都没了。
八月里桂花香的时候捡到她的，抱返来就叫她桂花，给她喂粥汤吃，还把女儿小时候的衣裳拿了给她穿，一点点的孩子不哭不闹，转着一双圆溜溜的大眼睛，眨巴着看她。
她惯常走的就是这几个村，这天景除了卖儿卖女，另有甚么旁的活法，她的小车一停，就先去找了白婆子，说要买上几个小女人。
石桂数了一回又一回，一百三十五个钱，家里里里外外加起来，也就只要这一百三十五个钱了，她对着破瓮发会呆，又把钱全放出来，走到喜子身边，手一伸，喜子就本身挨过来了。
这说的是本来的兰溪村，年景好的时候家家种稻户户织蚕，有柳树有桃花，河里鱼儿捕不尽，田间玄月稻花香，可那是蝗灾之前的事。
半夜鲤鱼来上滩。
这些事少有人提，村里人刻薄，可石桂却晓得的清清楚楚，她还记得她睡在田埂里，闻声白大娘说话，上辈子还在脑里纷繁转转，一语落地似如梦初醒，扯着嗓子哭起来。
家家都没米下锅了，她带来了一车稻种来，哪一家子有女人的，除了银子另有稻种，石桂在家里坐了一夜，天亮的时候给本身梳了头发，衣裳尽力拍打过，擦洁净手脸，一起往村头白家去。