许默正想着，俄然被母亲的声音打断了。
“妈，我出去一趟，一会就返来。”许默扔下毛巾，拿起口琴就冲出了院子，身后是母亲叮嘱的话。早点返来。
许默说来岁开春返来看它。
那年许默30岁，一小我，一付行囊，多了一把木吉他。肃立在家门前，握着收藏多年的钥匙，久久无语。
一年，两年......
小白，你晓得吗？
大黄的小窝还在，只是破坏的不复当初的模样，内里正住着一只大黑狗，冒死向许默吠叫着。
可世事向来不遂民气，许默还是遇见了熟人，儿时的玩伴，放工回家的李军。
旧宅不堪光阴腐蚀，酥了青砖红瓦，多了断壁残垣，白铁皮的水盆锈迹斑斑的躺在石台上，只要白果树带些朝气，开着粉色的花，一阵清风拂过，吹落了几片花瓣，仿佛正被树下的小白追逐，玩耍着。
因为他还记得，李军说，他走后的头几年里，每年春季都会有人发明小白蹲在土坡上，呆呆的望着远方，直到最后一缕落日落下。
隔壁的女人很热忱，还问了许默是否要搬返来住了。看着近乎坍塌的屋子，许默点头，说只是离家多年，返来看看。
我现在广州挺好的，
返来真好。
你们好吗，
小镇，已物是人非。
“别激着头！”许母递过一条白毛巾，然后走到树荫下，在马扎上摘起香菜，说下午炖些大骨头，等早晨给病院的父亲送去。
敬爱的爸爸妈妈，
许默沧桑的面庞带着失落，本来隔壁李叔家早已搬走多年，现在正住着一家农户，院中堆满了农机，两家中间的栅栏也拆了些，配件占用了他家近半片院子。
终究，小白肥肥的身材完整温馨在许默怀里，停在许默胸前心间的位置，那是它最喜好的处所。
许默纠结着，不过很快就想开了，窜改了母亲的运气，右脚病愈后的父亲便再不会酗酒了吧。
再次醒来，许默就发明本身回到了18岁这年，高考第二天的凌晨，他方才爬起床。
爸爸妈妈不要太牵挂，
许默一边承诺着，一边用毛巾擦着身子，毛巾有些秃了，角上还破了个洞，却很洁净，有阳光的味道。
那一刻的小白非常温馨，伏在许默怀里，没挣扎，没叫唤，任凭许默悄悄的抚摩着，悄悄的拱了拱身子，似是找寻着世上最暖和的处所。
许默说了声感谢，也没再问，更没提占用院子的事情，因为他并不介怀。只要不动老宅的屋子就好。
现在事情很忙吗，
小白，走，我们回家。
老宅大门的铁锁已经锈的打不开了，许默是从隔壁出来的，说是邻居。