第二章承接第一章，天然过渡而来，对大哥时“我”在炉火旁追想芳华的景象停止了描述。
炉火旁的爱情
第二节是对第一节的进一步展开。“园门开启”是采取的意义，同时“园”对于穆旦而言，更有一种意味的意味在内里，连络着他的其他一些诗歌，将有助于我们的了解。“园”关住的是斑斓的芳华和爱的*，而一次次开启和封闭园门，则是一次次地对爱的敞开和疏离。次数的反复暗含了时候的流逝，在这过程当中，“你的美繁复，你的心变冷”。繁复与率性恰是芳华迷醉的表现，是年青期间爱情的窜改无尽。但是，窜改固然带来了新奇感，却轻易令人感到捉摸不定，并是以遭到伤害。如果说年青的时候，四时的窜改都是斑斓的歌，总觉得会永久那么动听；如果说在上一节中时候的流逝还是昏黄的，云光和水一样不知不觉，那么，到了此时，时候的到临虽还是那样悄无声气，但是却有充足的分量和酷寒，让你感遭到它的沉重、详细与可骇。“固然”二字减轻了这类对时候流逝的无可何如之感。以歌喉之轻灵夸姣对应夜露凝重，不由人不生出对芳华逝去的感慨。“当无翼而来的夜露凝重――”，以一个“当”和一个省略号将我们引入了下一个场景中。“无翼而来的夜露凝重”的时候，也就是“你”“我”都老去的时候。这时候会如何呢
由“迷醉”而“疲惫”而“忘记”，这是爱情所必经的阶段。“迷醉”一词写出了芳华之爱的特性，打动、狂热但是长久，它与人的芳华、仙颜以及心机的巴望密切相干，以是“这里”便不但仅指爱情本身，更指所爱的工具“你”以及“你”在芳华韶华所具有的统统美的特质。迷醉以后如何呢？他们毕竟是要分开的。在熙攘的路途上，在实际功利的社会中，“他们”渐渐地丧失了本身。而这丧失也是不知不觉的，或者是晓得了也要用心肠忘记。爱是以小我的奇特性为前提的，在爱里我们才气发明对方也发明本身的存在。而一旦本身已经被丧失并被忘记，爱的根底也必定被撼动。以是，言外之意忘记的不但是本身，更是曾经让人迷醉的爱情和“你”。对于他们的迷醉和分开，你是如何的呢？“昏黄的是你的倦怠，云光和水”。“云光和水”指时候的推移和窜改，它和“你”的对爱情的倦怠一样，是昏黄的，不知不觉的。在第一节中，阿谁主体“我”一向没有出场，却暗含在与“他们”的比较当中。