“是因为我等了一夜要看你的手……”
“您的手续。”她从柜台里递过手续。我的面前电光石火：一只乌黑的手伸了过来，小指上戴着一枚小巧的戒指。她的手很瘦，比普通人的手要瘦，皮肤极白，没有留长甲，没有涂蔻丹，指甲修得圆圆的，很洁净那枚在地摊上都能够买到的小装潢品呈现她的手上，却显得那么诡异和清秀。悄悄地和我的手指触碰，我感到了她手指的热度，我的心跳得短长。
斑斓的手，是女人的一道亮丽风景，古今中外的美女，没有一个不重视手的庇护。但人们向来没有像明天如许存眷过女性的手。2002年，北京一桩“手模特被狗咬伤手获赔9万元”的案件被媒体爆炒，很多人由此才晓得了手模特这个行业。在外洋，手模特的出场费颇高，手模特拍告白每天免费1500美圆；在海内手模特的出场费也要3000元摆布。要想当上一名“手模特”绝非易事。因为雇用的前提非常严格，要求招聘者的手指纤细、光彩白嫩，不能有涓滴斑点和伤痕，指根边沿的皮肤也不能有一丝的开裂，同时还特别夸大指甲的形状。
一起上，我的心焦灼得像是要沸腾起来，仿佛“8”号已经和我熟谙了很多年，又仿佛我们已经相爱了好多年。我几近是“闯”进了“8”号的家，然后把玫瑰花塞进了“8”号缠满纱布的手里，身后是“8”号妈妈惊奇的目光。
“看到你明天见到我手后眼里闪动的诧异，我很迷醉那种感受。回家后我遵循日历上的护手体例做手指美容，一不谨慎撞翻了开水瓶。”
“让我看看你的手好吗，‘8号’？”我心疼地握住她的手。
整整一天时候，我都在想着那只手――它荏弱得如同树的枝条，白净得想让人亲吻它。我期盼着第二天能够再见到她。但是，阿谁女孩俄然消逝了。在我第二天去银行办理停业的时候没有看到她。当时那种懊丧的表情难以描述。我昏头昏脑地办完手续，然后坐在大厅的椅子上神不守舍地胡思乱想。看到银行另一个事情职员走来，我颠三倒四地向她扣问“8”号为甚么明天没有来上班。阿谁女孩诧异地看着我，奉告我“8”号明天告了病假，她不谨慎把手给烫着了。我焦心肠扣问“8”号的住址，然后要了一束玫瑰花去找她。
女孩的手好了，白暂的手指上有几个梅花一样如有若无的红色斑点，素净得令民气疼。“那是我们爱情的见证!”每次我都拥着她，轻吻着她的手。“为了我们的爱情，我会平生珍惜我的手。”她躺在我的怀里喃喃地说道。
这就是我们最后的对白。偶尔四目相对，她也美满是职业性地对我浅笑一下，我也会跟着回送一个不那么朴拙的浅笑。
“请给我办理一下转账手续。”