有一种不堪，叫做做好梦。梦中，父亲教他背书，教他写作，母亲教他钢琴，教他作曲，然后饿了的时候，又一家人坐在客堂里用饭。常常吃着吃着，梦就俄然醒了。
那样的口感，那样的味道，那样的影象，从舌尖延长到心底，此生此世再不能被替代。最后是喜好，厥后是风俗，再厥后成了理所当然，再再厥后，便成了记念，以及此生的唯一。
这一刻，许广陵毫无讳饰，任心中情感肆意宣泄。
平常，许广陵实在是有些失眠症状的，曾经很重，特别是父母刚出事以后的那一两年，几近没有一晚，他能安然睡着的，不是没法入眠，就是好不轻易睡着，却俄然梦中惊慌而起。
他妈妈就是把土豆切了丝以后，直接下油锅翻炒，并且是略多的油，较长的翻炒时候，翻炒以后，还要让土豆丝在锅里再闷煎会，煎到面面的，煎到微焦，然后才起锅盛盘。
嗯，确切是细细咀嚼。不管是不是“最后的晚餐”，这都是很有特别意义的一餐。又不知是因为用心，或者纯真只是肚子饿了的启事，许广陵感受这土豆丝仿佛比昔日分外苦涩。
不知又过了多久，总之是很长的时候，许广陵的情感才稍有平复，而就在此时，肚子咕嘟一声，倒是饿了。也难怪，此时已经是深夜时分，而上一顿饭，还是凌晨时在火车上吃的。
炒土豆丝。
如果不是另有点油剩下，这盘子几近都能够不消洗了。
影象是一个奇异的储存盒。
当然，不消洗甚么的不过笑话。接下来，许广陵就是洗濯盘筷，然后洗手刷牙，再然后，再次来到窗前看了看内里的街景。
但实在吃起来和妈妈做的还是有一点差别。或许是因为土豆丝的大小不太一样？或许是因为火候不太一样？又或许，仅仅只是因为，一个是现在正在咀嚼的，一个是存留在影象里的。
许广陵悄悄念诵着唐朝孟郊的这首《游子吟》，接着，又念诵起了朱自清的那首《背影》，而待念到“我北来后，他写了一信给我，信中说道：‘我身材安然，惟膀子疼痛短长，举箸提笔，诸多不便，约莫大去之期不远矣。’”时，许广陵终究泣不成声，泪水从脸上滚滚而落。
最后望了一眼街景，许广陵回回身，带着一丝干脆，也带着一丝截然绝然，上床睡觉。
该来的，就来吧。
随即，许广陵当真洗了洗脸，然厥后到厨房间，翻开冰箱。临走之前很多食材已经用完或者措置掉了，现在冰箱里是空空如也。说空空实在也不对，因为另有一样东西，土豆。
“爸爸，妈妈，非论今一晚是祸是福，我都想奉告你们，你们的儿子这几年，糊口得很好，很好。你们能听到吗？你们，也还好吗？”
但哪怕是到现在，失眠的症状也没有完整消逝。
直到两三年以后，环境才渐有好转。
曾经传闻有人吃米饭是近乎于一个米粒一个米粒地咀嚼，对于昔日的许广陵来讲那有点不成思议，但这时，并没有特地地放慢，许广陵却莫名其妙地应和了那样的吃法，盘中的土豆丝，差未几就是一根一根地被他送入口中。
早就是深夜，以是属于白日及夜晚的熙攘热烈，已经多数沉寂，但并没有完整沉寂。――这座都会里应当没有吸血鬼，但很多人的作息，和传说中的吸血鬼是同步的。此时不过才是深夜，要到晨光到临，乃至太阳升起，才是他们歇息的时候。