“如果你自梳，以对自梳女德行的刻薄要求，这类不轨是随便宗族假造的。宗族随便安你个违逆的名头，便能够你‘不轨\\\'，教你沉塘，或是活埋。何况一旦为父……为父西游，你的婚姻大事，就全把握在宗族和你大兄手里。\\\"
小男孩身材肥大，很天真的模样，穿戴一身绣着鱼的布衣，蹬着虎头鞋，四周的看，细细地、奶生奶气地喊：“小乖，小乖，你出来？”
青烟环绕中，他们念念有词，向代表着祖宗灵魂的长明灯，扣拜。
有几个族老，看到她，就对劲又鄙夷地笑一笑，仿佛把握了某种隐蔽的胜利。
但是当时候，九年前，她只要七岁的时候，族里对父亲还没有积怨深重，只是偶尔要说几句酸话。
然后一阵吼怒声响起来，一个嘶哑哑的声音在阴惨惨的祠堂里回荡：“你敢燃烧了祖宗的长明灯！你犯了族规———！”
林嗣宗气得笑了，恨道：“半懂不懂，口出大言。”
直到那一日，父亲有事，返来拜访族中保甲。
所谓宗族，所谓族规，在林绮年看来，终究凝固在了那年，凝固在了一盏盏长明灯里。
守祠堂的叔叔伯伯，都已经在昏热的气候里偷起懒来。她就仗着本身身形娇小，从栅栏的裂缝里挤了出来。
时下皇权不下县，宗族在官方是庞然大物，一个浅显老百姓的生存亡死，婚嫁丧娶，都可被宗族决定。
林嗣宗苦楚起来，道：“我原想……罢了，罢了，存亡不由己，都是天意难侧。你快快断了自梳心。 自梳女固然自绝家门，却也是也宗族中人。”
回荡在祠堂里的，都是这声天真的族规。
长在父手十六年，林绮年未曾听闻过议婚事。
一个细细地声声响起来：“我……我明显记得小乖爬出去了呀？”
而长明灯后的神主牌位，一列列排上去，垂垂高到屋顶。无出处，一阵森森寒气，仿佛有无数透明的东西在窃保私语。
其峻厉之处，国法犹有不及。
小男孩吸饱了水的青紫腹胀的尸身，浮下水池的时候，
铜做的长明灯砰地掉在地上，闪动几下，燃烧了。
在一片沉寂里，砰地一声，小男孩碰倒了甚么东西。是一展长明灯。
她还记得年幼时的一件事。
铜环被她扣的震天响，内里还是无声无息。只要一个老仆人在门内回她：“娘子，老爷说不想见你，教你去歇息。”
因为年纪小，他仿佛还熟谙不到这里有甚么可怖，看到那一列列阴沉的牌位，他也是笑嘻嘻的看了一眼。
长明灯还是闪闪动烁，一片阴暗里，仿佛是死人透过这摇摆的灯光，窃保私语。
她从速缩归去，她记得爹说女子不能进宗祠的，更不能叫人晓得。
林嗣宗望着爱女，目有悲戚：“我早知你年纪尚小时，随我见了岭南民风后，就模糊有自梳意。你可知，照俗例，自梳女不能死在娘家或者亲戚家里，父母亲眷也不得敛尸。好一点的，由其他自梳女用草席，抬到荒郊田野安葬；更多的，就是被抛入河海，埋骨鱼虾嘴里。”
是女子活着事所逼，礼法重负下，为求走出深闺的无法之举。
阿谁叔叔抓住小男孩走了。
林绮年随父远游的时候，曾亲目睹过。