“那他们如何叫我没爹仔？”七八岁懂事的时候，我张望着猎奇的眼睛，躺在娘的怀里，娘在一旁忙着纺线。
孙教员有很多册本，是别处没有的。他下放的时候，偷瞒着押送他的红卫兵压在箱底带来的。
这纯粹是瞎想。
没曾想，入了学后，我却改头换面，成了一个只知埋头苦读的三好门生。成绩是没的说，没有谁能超得过我。村里的孙教员是个束缚前的走资派，下放到我们村庄，他伛着身子，对我说：“冬生，你真是聪明绝顶。”
“他们瞎扯的。”娘说了一句，就没了下文。
毛驴拖着滚圆的压谷石在摆设好的谷场上碾来碾去，一年的收成都在这里。我倒是挺沉沦之前没有分田的风景，一觉睡到天大亮，队长吹着叫子，挨家挨户叫着出工，我们一众小孩子跟在前面，屁颠屁颠地闹腾着。小孩子也有公分的，七八岁的小孩顶半个公分，半大小子顶一个成人。没曾想现在天蒙蒙亮，娘就要烧好饭菜，打水洗脸。