现在，该是我们结束这一章的时候了，我感到非常抱愧，因为像书如许了不起的东西，我们谈得实在是太少了。
这本书曾在诺夫哥罗德总管的官邸里保存过，曾在莫斯科教堂的大箱子里和圣器一起保存过，曾在议员的书厨里和彼得一世的圣谕保存过，也曾在女皇的衣橱里和她的晚号衣、短棉袄一起保存过。最后，它终究几经展转来到了大众图书馆，一向被保存到现在。
在我们这里，也就是当代的莫斯科，很多册本都断送在大火当中。好久之前，莫斯科不止一次地产生大火。曾有一次，都会的一边着起了大火，以后，凶悍的火势很快在全城伸展开来――这是因为房屋全都是用木料制作的。
而世俗书的光阴就要更加艰苦了。只要汗青学家才气偶尔在某些劝世文集里发明一些当代小说和诗歌。
在几百万卷被烧掉的纸卷里，不晓得有多少贵重的抄本！而现在留给我们的，只剩下亚历山大图书馆里的一些残破不全的图书目次了。统统那些在当时曾让读者感遭到欢乐和哀痛的册本，现现在只剩下一个书名了，就如同那些已经死去多时、被人忘记了的人的墓碑上刻着的名字一样。
每一本传到我们手中的古书，就如同一只横渡波澜澎湃的汗青陆地的纸船。如许的一只船在飞行的过程中是多么凶恶啊！要晓得，它但是用非常脆弱的质料制成的啊！火，或者是蛀虫，都有能够使它灰飞烟灭。
中世纪时，羊皮纸的代价是非常高贵的。有的时候，人们会用小刀把古书上的原文刮掉，并且在那些写过“异端”的希腊诗或罗马史的处所，写上“贤人”的传记。是以，当时就有人专门干这类毁书的活动――把书上的字刮掉。
古埃及有如许的一种民风：人死以后，生前统统的文件、册本，都跟木乃伊――用香料措置过的尸身――一起葬在宅兆里。以是，几千年前人们写的函件、着作和诗稿等，常常会无缺无损地保存在木乃伊的怀里，一向留传到明天。
实际上，关于书的风趣的惊险故事，另有很多很多。
很多图书馆里不能保存下来的册本，在埃及人的宅兆中都无缺地保存了下来。亚历山大图书馆是埃及最大的图书馆，但是当恺撒的军团占据亚历山大城时，它却被一把火烧掉了。
《伊戈尔远征记》写于12世纪，能够说它已经存活了很长时候了。穆辛・普希金获得的只是一本以后的誊写本。显而易见，这个抄本不是用羊皮纸誊写的，而是用纸誊写的。现在，《伊戈尔远征记》只要不完整精确的抄本，那是上个世纪初期的作品。