“甚么？”哈里问道，“你就在城里事情？一向都在？”
他非常烦恼地看了我一眼，说，“我来这里才两天。我们筹算在见面以后一向开车去南边，我已在那找到了一份事情。她没有给我任何地点。”他摸了摸那份电报。
“噢，”我最后说，“你为啥不给家里打个电话？如果她先你达到这里，能够会给你家打电话的。”
我第二天去上班时，哈里已经站在托尼杂志摊前面。他朝我看着，显得有些不美意义，说，“我总得要在那里找个事情，是吗？”
但是，就在明天，我听到了一声大喊，就见很多东西撒在一地。喊叫的人是哈里，掉在地上的那些东西是一些玩具和其他一些东西。这些东西是他在跳过柜台时给撞翻的。他是踩着这些东西跑畴昔抓住了一个女孩，而这女孩就在离我的窗口不到十英尺的处所。女孩个头不高，肤色发黑，眉心处有一个小点点。
过了一会，她退了两步，指着车站最北边，说，“哈里，三年来，整整三年来，我就在那事情，就在阿谁车站事情，在站长办公室里打字。”
两人呆呆地相看了好一阵子，一会笑着，一会哭着，说着一些毫偶然义的话。她象是在说，“我的意义是说大众汽车站，”可他吻着她让她说不出话来，并奉告她为了找到她他不知做了多少事。明显，梅在三年前来这里乘坐的是大众汽车，而不是火车。她电报里的车站是指汽车站，而不是火车站。她在汽车站等了好几天，为了找哈里她花光了统统的钱。最后，她找了一份打字的事情。
我记得那天早晨第一次见到哈里时的景象。他模样清癯，神采焦炙，就象一个孩子似地。他穿戴非常划一，我一看就晓得他是在等候着他的女朋友，并且，他们要在她达到的20分钟以后就要结婚。
“我的天呀，那你就向来没来过火车站？”他指着他的杂志摊，说，“我一向就在这里，那摊子就是我的。我看过每个上楼梯的人。”
第二天我当班又来到存放处，他一见到我就朝我走了过来。
他把她给他发来的电报拿给我看：周四达到，到车站接我。爱爱爱爱。梅。电报来自内布拉斯州的奥马哈市。
“她个头不高，肤色发黑，”他说，“本年十九岁，走起路来很利索。另有她的脸......”他想了一会，又说，“显得很有活力。我是说她会活力，但活力不会太久。她的眉心处有个小点点。她有一件褐色的毛皮大衣，但她或许没有穿。”
因而，他开端为托尼打工。我们再也没有议论起梅，也不再提到我的设法。但我重视到哈里仍然在看着上楼的每一名搭客。
搭客们过来了，我开端忙了起来。直到9点18分的火车快到的时候我才偶然候朝着楼梯那边看去。让我吃惊的是，阿谁年青人还呆在楼梯口那边。
我事情的处地点结合车站的行李存放处，在这里能够看到每一个上楼的人。哈里三年前来过这里，站在楼梯口等候着9点05分达到的列车上的搭客。
他点了点头，说，“她畴昔是打字员。我给她本来的老板发了电报。他们只晓得她辞去了事情，结婚去了。”
直到年底时，托尼因为打赌跟人产生辩论而被人杀了。托尼的遗孀把杂志摊完整交给了托尼打理。过了一段时候，她又结了婚。哈里就把杂志摊从她那买了过来。他借了一些钱，装了个冷饮柜，以后不久，他的买卖就很有些转机了。