他的脸上充满了黑痣，脸颊凸起了下去。离年站在门口定了好久，然后渐渐地走畴昔。
离年晓得隔壁的女人跟他说过，让他不要和她走在一起，说她是没人要的小孩。
枫叶镇在一个山城里，四周都是山，四合院前面是山上一大片一大片的氤绿，都氲得人眼睛都睁不开了。
四合院构成的院子里，有个小女孩子在狠狠地敲击核桃，院子里那颗核桃树已经落了很多子，知了在叽叽喳喳吵着民气烦，隔壁的女人又在痛骂：“不要脸的渣丫货，又捡核桃吃，吃吃吃，我看你能吃出金元宝来！我们家种出来的核桃不是给你白捡吃的。作死的丫货，没人要的，爹妈老夫不要的。搀”
“早传闻摔了一跤，也没如何重视，成果一诊测验出来，人就倒地上起不来了。她妈跟畴昔看，说是脑膜炎，感冒了一个礼拜，为了测验也没去看。成果就成了如许。”外婆很焦心，邻里几十年，她有属于白叟的特有的慈爱仁慈和包涵。
夏天的傍晚，落日把天空染成一幅鲜红的丹青，枫叶镇的桥没有河水流过，他和她渐渐地走过桥头。这是幼年的明丽的画。
阿谁夏天，太阳特别大特别大，高考还是停止，枫叶镇在一场大雨以后，桥下仍然没有存积起来河水。
但是离年不常说话，男孩子也闷闷地不说话。男孩子会带着她到枫叶镇上那座独一的桥下边去坐着，从中间摘来草穗子，离年看着他矫捷的手指变幻出各种工致的小植物，阿谁时候的离年感觉他无所不能。
……
离年和外婆另有他的父亲赶到病院的时候，他妈已经哭着趴在地上了。
他比她大三岁，她读三年级的时候，他就升到初中部去了。开端有女孩子放了学以后跟在他前面走了，他的双肩包也变成了斜搭包，只是离年不懂，他的骨骼已经长开，已经有了少年的模样，骑着自行车，在风里穿过，就有风的味道。
“林木为？”离年把手放在他的脸上，冰冷的，没有温度的，离年一下子就哭了出来，声音清楚，掩在她妈的悲声之下。