“你倒是跟我说说，秉义待的到底是个啥单位？”
“事情都过了这么多年，你还为秉义的事情筹办些啥？”
丁洋跟在前面来到里屋。
屋里的白叟是刘秉义的老父亲。佝偻着腰，眼看着丁洋走进堂屋，话也不说往里屋走。
钨丝的电灯胆闪着黄白的光，映亮房间。
有一张，是刘秉义和赵小梅的婚礼照。
堂屋里，传来白叟生火烧水的声音。
“咱也不晓得，秉义到底去了一家甚么样的工厂。结婚不让筹办婚礼，生了孩子也不让家里的白叟帮手照看。管得如何那么宽。”
另一张照片里，刘秉义怀里抱着一个婴儿。
“刘秉义当年因公捐躯，有些事情想要重新落实清楚。”
丁洋听着院子里，那只躲进狗窝里的狗，不时收回吱吱的叫声。
白叟在抽屉里翻出一叠手札，递给丁洋，回身出了屋子。
另一封信里，刘秉义写道：
刘秉义的脸上弥漫着幸运，新娘子赵小梅一头波浪长发，掩映着眉眼间的浅含笑意。
丁洋回过甚看着白叟，白叟低着头吸着烟，喃喃自语一样地说道：
抬开端看着丁洋，白叟接着说道：
对着炕沿，劈面墙边有一个橱柜，两个磨得边角油亮的樟木箱。墙上挂着两个大相框，内里镶着吵嘴的彩色的，家里人各个期间的照片。
丁洋看着白叟，深吸一口气，带着慎重的口气说道：
度量的婴儿，几个月大的模样，扬着两只肉乎乎的小手，一双眼睛瞪得溜圆，灵光四射。
一封信里，刘秉义写道：
“我和小梅明天在厂会堂停止了婚礼，厂带领和同事共同见证了我们的幸运时候。因为事情性子的启事，我和小梅不能大肆筹办。短时候内，也不能带她归去看你们。请二老谅解。”
白叟愣愣地看着丁洋，就仿佛还没从当年的凶信中醒过来。
军队的糊口，练习的艰苦，入党的宣誓，提干后充满的壮志大志。
“我们从没见过秉义的媳妇，也没见过我们的孙女。秉义他娘，隔三差五还做些小衣服给秉义寄畴昔，说是土布棉衣好穿戴，小孩子穿在身上养身材。秉义就来信说，不消我们跟着忙活了。孩子的吃的喝的用的，厂里全包了。”
丁洋拿出一支烟帮白叟点上，白叟狠狠吸了一口，又说道：
白叟翻开橱柜上的抽屉，在内里翻着。
可如果守着面前的白叟，再说这类话明显分歧适。
黑暗中，白叟坐在炕沿上，冷静地不作声。
白叟踌躇了一下，伸手拉着灯绳，点亮点灯。
拍照馆里西洋别墅的背景布前面，刘秉义一身西装，显得漂亮、高大。新娘子赵小梅，穿戴一身及地的红色纱裙，手拿捧花，光彩照人。