商岚镇静跑到病房的时候，爷爷的呼吸机已经停了。
“嗯。”商岚有些焦急，但想到阿谁男人笨拙的模样，稍稍放心了些。
这封信到底还能不能送出去了？
赵阳返来，见刚写好信起家的商岚有些惊奇。
“来两小我，你扶着头……谨慎点，一二三，起！大伯，您来带路！”
他正拿着筷子将骨头一块块捡到骨灰盒里。因为拿筷子的姿式不太对，以是老是夹不起来。灰红色的骨头在桌上滚来滚去。一旁的事情职员看得心急，冻得直顿脚。
商岚苦笑着想到方才的尸体告别典礼。有一家人只要四个，哭声却震天。商家人大大小小二十几个，在震耳的哀乐映托下哭声都听不到。
黑衣男人指了指萧艳的病床，“我来认领。”
“去哪了，脸都冻红了。”母亲拉着她的手，心疼地问，“如何不戴手套？别出去乱跑了，一会儿就该去捡骨，找不到你就不好了。”
“你好。”
爷爷奶奶是山东人，当年闯关东北上在这里落了家。从小对孩子就要求严格，懂事少言。
火化场的围墙都修成了民国复古风，镂空的六角窗，白墙黑瓦，青松佛塔。
哭不能大哭，笑不能大笑。
“哦。”焦宇了然，“我就说嘛，你向来都怕热不怕冷的。”
“这位死者没有家眷。”赵阳叮嘱两个小护士做好善后的书面事情，对想要转成分开的大夫说。
人们陆连续续地分开房间，带走这几日的日用品。
“家人先走了，这几天多亏了你。”
葬礼很风景，一百辆车开路，正逢早上上班岑岭，门路一时候变得拥堵。
男人举起烟，递到嘴边吸了一口，促狭地笑了两声，问：“有甚么事吗？”
“感谢你。”
她顿住了脚。
火化场人很多。她没有再找到阿谁男人。
他毫不踌躇答复：“不是。”
“嗯。”商岚目送着白叟被抬出了icu，“妈，我去和赵阳说两句话。”
雪花被暴风卷着，翻滚飞扬。
爷爷一起走好。
商岚看了二十九年，第一次感觉下雪是件糟心的事。
商岚点点头，“我过两天请你用饭，去顺祥斋行吗？”赵阳是回族，向来不在清真餐厅以外的饭店用饭。
烧完纸，商岚的手还是有些抖。
“小岚啊，一会儿我跟你爸爸一辆车去殡仪馆，你本身开车慢点，我们这让有的人不守交通法则，你谨慎点……”
红色的哈气消逝，她屏息盯着男人的背影。
商岚坐在赵阳的椅子上，取出口袋里的纸团捋平整，想了想，提笔又重新写了一封。
“姐，你冷吗？一向在颤抖。”身边的表弟焦宇猎奇地问。
下了雪，门路就更赌了。车子像苟延残喘的老牛，一步一停地挪动着。
告别典礼上来了很多人。
“妈，我见到个熟人，你们先去烧纸，我顿时就畴昔！”
俄然四周喧闹起来，她揉揉眼，展开便瞥见抢救大夫正在给隔壁床的阿姨做除颤。
商岚咬紧牙关哦了一声。
商岚攥紧手中的纸团，心中迷惑。
长这么大，第一次扇人巴掌。
“好啊。”
他翻开a4纸，兀自看了起来。
商岚跑过两条道，按着胸口深吸两口寒气，然后向男人走去。
赵阳难堪地点头：“他们不认。”
“小岚，”商岚妈妈出门，悄悄地抚住她的背，“大夫说已经没有机遇醒过来了，你爷爷年纪也大了，如许走，起码不会遭罪！”