但是，当我十五岁的时候，家里教我去学徒。五行八作，行行出状元，学技术原不是甚么低搭的事；不过比较当差稍差点劲儿罢了。学技术，一辈子逃不脱技术人去，即便能大发财路，也高不过大官儿不是？但是我并没和家里闹别扭，就去学徒了；十五岁的人，天然没有多少主张。何况家里白叟还说，学满了艺，能挣上钱，就给我说婚事。在当时，我设想着结婚必是件风趣的事。那么，吃上二三年的苦，而后大人似的去耍技术挣钱，家里再有个小媳妇，大抵也很下得去了。
我幼年读过书，固然未几，但是充足读《七侠五义》与《三国志演义》甚么的。我记得好几段《聊斋》，到现在还能说得很齐备动听，不但听的人都嘉奖我的记性好，连我本身也感觉应当欢畅。但是，我并念不懂《聊斋》的原文，那太深了；我所记得的几段，都是由小报上的“评讲聊斋”念来的――把原文变成口语，又添上些逗哏打趣，实在有个意义！
在当时正挨打受气的那一会儿，我真想去寻死，那种气的确不是人所受得住的！但是，现在想起来，这类端方与调教实在值金子。受过这类排练，天下便没有甚么受不了的事啦。随便提一样吧，比方说教我去从戎，好哇，我能够做个蛮好的兵。军队的操演偶然有会儿，而学徒们是除了睡觉没有任何歇息时候的。我抓着工夫去出恭，一边蹲着一边就能打个盹儿，因为赶上赶夜活的时候，我一天一夜只能睡上三四点钟的觉。我能一口吞下去一顿饭，刚端起饭碗，不是徒弟喊，就是师娘叫，要不然便是有照主顾儿来定活，我得恭而敬之地接待，并且细心听着徒弟如何论活讨代价。不把饭整吞下去怎办呢？这类排练教我碰到甚么苦处都能硬挺，外带着还是挺和蔼。读书的人，据我这粗人看，永久不会晓得这个。现在的洋书院里开活动会，门生跑上两个圈就仿佛有了汗马功绩普通，喝！又是搀着，又是抱着，往大腿上拍火酒，还闹脾气，还坐汽车！如许的公子哥儿哪晓得甚么叫作端方，哪叫排练呢？话往返来讲，我所受的苦处给我打下了做事任劳任怨的根柢，我永久不肯闲着，做起活来永不晓得闹脾气，耍别扭，我能和大兵们一样刻苦，而大兵们不能像我这么和蔼。
我学的是裱糊匠。在那承闰年代，裱匠是不愁没饭吃的。当时候，死一小我不像现在这么费事。这可并不是说，老年间的人要翻来覆去地死好几次，不干脆地一下子断了气。我是说，当时候死人，丧家要冒死地费钱，一点不吝力量与款项地讲场面。就拿与冥衣铺有干系的事来讲吧，就得花上老些个钱。人一断气，顿时就得去糊“倒头车”――现在，连这个名词儿或许有好多人不晓得了。紧跟着便是“接三”，必然有些烧活：车轿骡马，墩箱灵人，引魂幡，灵花，等等。如果害月子病死的，还必须另糊一头牛和一个鸡罩。赶到“一七”念佛，又得糊楼库，金山银山，尺头元宝，四时衣服，四时花草，古玩陈列，百般木器。及至出殡，纸亭纸架以外，另有很多烧活，至不济也得弄一对“童儿”举着。“五七”烧伞，六十天糊船桥。一个死人到六十天后才和我们裱糊匠离开干系。一年当中，死那么十来个有钱的人，我们便有了吃喝。