浮生将尽，回顾前尘，如观镜中水，所经的得失、浮沉澎湃流逝，终究归于寂静。
各自的后代谈婚论嫁时，她得知他娶妻育有两女的本相：一向与廖芝兰驰名无实，长女是廖芝兰从娘家抱回，次女是他早逝的故交以后。
“退一万步讲，你们就算抛下统统私奔，程家也会命各地官府赏格缉拿。”一次，廖芝兰与他起了争论，暴虐地说，“我必定要嫁给当世奇才，受尽萧瑟我也欢乐。廖怡君必定要嫁给操行不端的货品，还要老诚恳实为婆家开枝散叶。谁叫她牵绊多，合该如此。”
她点头。不是，真不是。
对峙、抗争、要求，都不见效。
工夫长，总觉煎熬。工夫短，总不能尽快如愿。
这些对修衡来讲，倒驳诘事。
她说我等，等相逢。
傍晚，落日光影如绸展开，在路面铺上一层淡金色。清风吹过枫叶林，片片红叶展转残落，仿佛艳逸的蝶。
与他相干的旧事浮上心头。
再有交集，是她嫁的那男人和后代前后行差踏错。她聪明，有城府，定能让那男人自食恶果，带后代走出困局。但他脱手的话，她便不会太辛苦，是以邀她相见。
每隔一个月，来看看他分开的路；每隔三两年，可收到他的画作。余生便是如此了，人前强作欢颜，人后相思相望。
是独一的一次，她对他扯谎。不要他在短时候内连遭重创。
抱负已经实现，缺憾已成定局。
他说我会记得你，若转世相逢，我只是程询，你只是廖怡君。
江水悠悠，皓月当空。
他道别时，她无声的哭了。
与怡君初见时，他正东风对劲，她是城南廖家次女，一刻的凝眸相望、半日的学问较量，倾慕、相悦。
他的孤傲，难以设想。
人在，哪怕相隔再远，也是无言的相伴；人走，哪怕无挂无碍，也会勾起无经心伤。是以，他不久以后的灭亡，不能让怡君得悉。
忘年知己揽下身后事，是幸事。
两女子同宗，祖辈分炊，城南城北各过各的。到了她们幼年时，情分淡薄如偶有来往的远亲。
程询缓缓坐起来，推开舷窗。
人能够无情，但不能下作，能够残暴，但不能肮脏。
这几平常常见到她。晓得是幻象，只愿多一些。
如刀的光阴，把他的率性飞扬、傲气霸道变成深沉内敛与冷酷。
他与她，恰如这江与月。
昔年连中三元的才子、算无遗策的首辅，盛极时潇然隐退的程询，便是其间仆人。
他满心欣然地醒来，看到她笑盈盈站在门边，凝眸再看，不见踪迹。
犹记得他去官致仕当日，父亲寻到他面前，歇斯底里起来，“为了个女人罢了，你竟疯魔至此！”全忘了早就说过，再不想见到他。
他及时奉告双亲，非怡君不娶。当时民风野蛮，双亲也开通，承诺怡君长姐的婚事落定以后，便为他上门提亲。
待到晚间，灯光下，廖怡君将画轴一一展开来看：婉约的江南杏花烟雨，苦楚的塞北夕照黄沙，孤单的西岭千秋冰雪，澎湃的东岸苍山云海。
春季将尽，落叶山庄有客至。
城南廖家一度瞻前顾后，担忧程家在朝堂争斗中落败，以为世袭的公侯之家处境更平顺。城北廖家则看准程家世代繁华，更清楚，不结两姓之好，迟早会被灭口。他们并不但是对怡君横刀夺爱，还赌上了出息和性命。婚事不成，两家便是玉石俱焚。