再今后，其别人的照片越来越少，只要葛大爷和老伴出去旅游时留下的寥寥几张，照片里的他们头发白了，腰背弯了。
葛大爷一开口，就像是翻开了话匣子，堕入回想。
明棠手放在置物架上，有点难堪，“我有点惊骇，不晓得如何收场……”
葛大爷衰老的声音，说得很慢，他像是在给周尽野和明棠讲故事，又像是本身堕入了回想，脸上有了点笑意，浑浊干枯的眼眶潮湿着，微微发红。
被相机定格的秒秒刹时，是生命最贵重的碎片。
回想里丰年青的老婆，稚嫩的后代，当时候，一家人在一起。
他们找不到甚么想做的，也没有甚么能做的，他们只能在沙发上坐着，温馨的，孤傲的坐着。
明棠翻动得很轻，很谨慎，恐怕惊扰了在照片中甜睡的光阴。
照片有都雅的花边，空缺处手写着一排小字'摄于1956年冬',这张快70年前的老照片，是葛大爷和他归天老伴的第一张合照。
葛大爷耳朵有点背，哪怕在一个屋子里，别人如果特地抬高了声音说话，他是听不清的。
“大爷，你给我吧？”
在沙发上坐着的葛大爷，也跟着一起看，明棠翻到此中一页，他主动开口，“这是葛苹上小学那年，我带他们去光彩拍照馆拍的。”
葛大爷不肯意回房间歇息，周尽野就把人搀到沙发上，然后朝明棠走过来。
“去拍照馆的那天下雨，素芳特地把两个孩子的新鞋收走了，到了拍照馆才给他们换上。去的路上啊，葛苹吵着要吃糖，站在供销社门口说甚么都不走，哭得流大鼻涕，可当时候糖也贵，买了糖拍照的钱就不敷了，素芳活力地把孩子打了一顿，小丫头哭得那叫一个悲伤，厥后是我一起抱着去的拍照馆，他哥哄了老半天，才笑了……”
“没题目，我帮你捧哏！”
葛大爷杵着拐杖，一步步挪到阳台，洗衣服这件简朴的事，仿佛被按下减速键，每一个步调都需求破钞很多时候。
小孩会在家里跑跳，把沙发当作‘山’，爬上趴下；男人坐在沙发上，能够会开一瓶啤酒，翻开电视看球赛；女人会把沙发套拆下来拿去洗，会窝在沙发里追剧……
“好。”
这是一张百口福，葛利军伉俪俩端方地坐在前面的椅子上，已经很高的葛盛站在妈妈身后，扎着两个村姑小辫的葛苹站在爸爸身后。
明棠拉了椅子坐到沙发中间，周尽野也走过来，站在明棠身后。
“你拿着相册，去和葛大爷聊聊？”
他们都能在沙发上找到本身的位置，他们都有事可干，可对年老的独居白叟来讲，他们不会玩手机，眼睛花了也不爱看电视了，半晌的打盹儿能耗损的也不过是冗长一天中的半晌光阴。
“大爷，当时候拍一张照片应当很贵吧？”周尽野接上葛大爷的话。
照片记录孩子们一点点长高，读书离家，获得名誉，结婚生子，相册里有了更小的人，是孙辈们，相片变成了高清的。
葛大爷明天较着情感不佳，一向板着脸，脸上沟壑纵横，眼皮因为败坏，耷拉下来遮了一半眼睛，感受随时要生机的模样。
周尽野想帮手，葛大爷点头回绝，手上还推了一把了。
明棠承诺着，刚筹办回身踮脚去拿，周尽野一伸手就把相册拿了下来，递给明棠，“给——”
葛大爷抬起手颤抖着比了个手势，“九毛六分，够一家人吃一个礼拜了。”