[1]南普陀寺在厦门大学四周。该寺建于唐朝开元年间,原名普照寺。
嗟大恋之所存,故虽哲而不忘。
以是这书的印行,在本身就是这么一回事。至于对别人,记得在先也已说过,另有愿使偏疼我的笔墨的主顾获得一点喜好;仇恨我的笔墨的东西获得一点呕吐,--我本身晓得,我并不漂亮,那些东西因我的笔墨而呕吐,我也很欢畅的。别的就甚么意义也没有了。倘若硬要说出好处来,那么,此中所先容的几个墨客的事,或者还无妨一看;最末的论“费厄泼赖”这一篇,或答应供参考罢,因为这固然不是我的血所写,倒是见了我的平辈和比我年幼的青年们的血而写的。
彼裘绂于何有,贻尘谤于后王。
记得先已说过:这不过是我的糊口中的一点陈迹。如果我的过往,也能够算作糊口,那么,也便能够说,我也曾事情过了。但我并无喷泉普通的思惟,巨大华丽的文章,既没有主义要鼓吹,也不想建议一种甚么活动。不过我曾经尝得,绝望不管大小,是一种苦味,以是几年以来,有人但愿我动动笔的,只要定见不很相反,我的力量能够支撑,就总要竭力写几句东西,给来者一些极微末的欢乐。人生多苦辛,而人们偶然却极轻易获得安抚,又何必惜一点笔墨,给多尝些孤傲的哀思呢?因而除小说杂感以外,逐步又有了长是非短的杂文十多篇。其间天然也有为卖钱而作的。这回就都混在一处。我的生命的一部分,就如许地用去了,也就是做了如许的事情。但是我至今终究不明白我一贯是在做甚么。比方作土工的罢,做着做着,而不明白是在筑台呢还在掘坑。所晓得的是即便是筑台,也不过要将本身从那上面跌下来或者显现老死;倘是掘坑,那就当然不过是埋掉本身。总之:逝去,逝去,统统统统,和工夫一同早逝去,在逝去,要逝去了。--不过如此,但也为我所非常甘心的。
[5]见《青年必读书》,颁发在一九二五年仲春二十一日《京报副刊》,后支出《华盖集》。
[3]指当时上海开通书店出版的《普通》月刊。关于“做好口语须读好古文”的群情,见该刊一九二六年十一月第一卷第三号所载明石(朱光潜)《雨天的书》一文,此中说:“想做好口语文,读多少上品的白话文或且非常需求。现在口语文作者当推胡适之、吴稚晖、周作人、鲁迅诸先生,而这几位先生的口语文都有得力于古文的处所(他们本身或许不承认)。”
既睎古以遗累,信简礼而薄藏。
倘说为别人带路,那就更不轻易了,因为连我本身还不明白该当如何走。中国大抵很有些青年的“前辈”和“导师”罢,但那不是我,我也不信赖他们。我只很切当地晓得一个起点,就是:坟。但是这是大师都晓得的,不必谁指引。题目是在今后到那的门路。那当然不但一条,我可正不知那一条好,固然至今偶然也还在寻求。在寻求中,我就怕我未熟的果实恰好毒死了偏疼我的果实的人,而仇恨我的东西如所谓君子君子也者恰好都矍铄,以是我说话常不免含混,中断,内心想:对于偏疼我的读者的赠献,或者最好倒不如是一个“无统统”。我的译著的印本,最后,印一次是一千,厥后加五百,近时是二千至四千,每一增加,我天然是情愿的,因为能赢利,但也伴着忧愁,怕于读者有害,是以作文就经常更谨慎,更迟疑。有人觉得我信笔写来,直抒胸臆,实在是不尽然的,我的顾忌并很多。我本身早晓得毕竟不是甚么兵士了,并且也不能算前驱,就有这么多的顾忌和回想。还记得三四年前,有一个门生来买我的书,从衣袋里取出钱来放在我手里,那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心,至今要写笔墨时,还常使我怕毒害了这类的青年,游移不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子,恐怕要一定有了罢。但也偶尔想,实在倒还是毫无顾忌地说话,对得起如许的青年。但至今也还没有决计如许做。