我有四年多，曾经常常，――几近是每天，出入于质铺和药店里，年纪但是忘怀了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外奉上衣服或金饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家以后，又须忙别的事了，因为开方的大夫是最驰名的，以此所用的药引也独特：夏季的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结实的高山木，……多不是轻易办到的东西。但是我的父亲终究日重一日的亡故了。
《重生》的出版之期靠近了，但最早就隐去了多少担负笔墨的人，接着又逃脱了本钱，成果只剩下不名一钱的三小我。初创时候既己背时，失利时候当然无可告语，而厥后却连这三小我也都为各自的运命所差遣，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产生的《重生》的结局。
我有四年多，曾经常常，――几近是每天，出入于质铺和药店里，年纪但是忘怀了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外奉上衣服或金饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家以后，又须忙别的事了，因为开方的大夫是最驰名的，以此所用的药引也独特：夏季的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结实的高山木，……多不是轻易办到的东西。但是我的父亲终究日重一日的亡故了。
我感到何尝经历的无聊，是自此今后的事。我当初是不知其以是然的；厥后想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其进步的，得了反对，是促其斗争的，独占叫唤于生人中，而生人并无反应，既非附和，也无反对，如置身毫无边沿的荒漠，无可措手的了，这是如何的哀思呵，我因而以我所感到者为孤单。
这孤单又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。
我在年青时候也曾经做过很多梦，厥后大半忘怀了，但本身也并不觉得可惜。所谓回想者，虽说能够令人欢乐，偶然也不免令人孤单，使精力的丝缕还牵着己逝的孤单的光阴，又有甚么意味呢，而我偏苦于不能全忘怀，这不能全忘的一部分，到现在便成了《号令》的出处。
这一学年没有结束，我已经到了东京了，因为从那一回今后，我便感觉医学并非一件紧急事，凡是愚弱的百姓，即便体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫偶然义的示众的质料和看客，病死多少是不必觉得不幸的。以是我们的第一要著，是在窜改他们的精力，而长于窜改精力的是，我当时觉得当然要推文艺，因而想倡导文艺活动了。在东京的留门生很有学法政理化乃至差人产业的，但没有人治文学和美术；但是在冷酷的氛围中，也幸而寻到几个同道了，别的又邀集了必须的几小我，筹议以后，第一步当然是出杂志，项目是取“新的生命”的意义，因为我们当时大略带些复古的偏向，以是只谓之《重生》。