那是笑——诗的笑，画的笑；
林徽因站在此岸旁观她芳华的悲欢，看得甜美而哀伤。当年芳华的划子临时泊岸，瞥见那墨客在昔年的岸上耕作着花朵，为他有一刻的心动，却不肯为他登陆，十年今后，俄然为那一刻心动泪流满面。我曾把爱情画成花朵给你，你收成了花朵，十年不忘，却忘了再耕作，那岸上曾开满花朵的大地已成荒畦，断岸行过我的簪影，荒畦深印着你的履痕，而我此生欠了你一个回眸，来生再期许这回眸落在你未婚我未嫁的最当初……
“你是人间的四月天”，林徽因凭一个裂帛之月，便看尽了春季。
细弱的桅杆常在风涛里摇。
有人说这首诗是林徽因写给徐志摩的，但梁从诫说，他母亲归天今后，有一次他父亲问他：“你晓得这首诗是写给谁的吗？”他说不晓得，父亲说：“这首诗是你妈妈写给你的。当时候你刚出世，你妈妈在高兴中写了这首诗。”
这个出世于杭州的女子，把断桥上的一段爱恋，爱成了长桥上梁山伯与祝英台的十八遍相送，送不走那爱，却还是没有将来。
是王维的云烟：“雾锁烟笼，长烟引素，水如蓝染，山色渐清。”
四月，裂帛之月，马踏春泥半是花的四月，人间锦天绣地，行在四月里，如在锦篇绣帙里。
此时，写下这首诗的林徽因，在这明丽亮光繁花似锦的四月，裁帛作书，收成她春季的花朵，一拾起金梭，就成了一幅天机云锦。
到现在太阳只在我背后盘桓，
到现在我还记取那一晚的天，
那轻，那娉婷，你是，鲜妍
是梁间呢喃的燕：“低飞绿岸和梅雨，乱入红楼拣杏梁。闲几砚中窥水浅，落花径里得泥香。”
痒痒的甜美
轻软如同花影，
——《笑》
今后，林徽因的余生，空怀罔极之思，徒抱终天之恨，她再关于徐志摩的笔墨，都是悔，千山红树万山云，不知何地再逢君？再也不成能相逢了，生离误成死别，在这不期然之间。今后今后，幸运安康里没有他，悲欢聚散里也再没有他，倾城之殇里也不会有他一起度劫弃城而去……
……
星光、眼泪、白茫茫的江边!
我说你是人间的四月天；
水光浮动着你梦等候中白莲。
百花的冠冕你戴着，你是
狼藉的挨着她耳朵。
此时，墨客曾经想要健忘怀一向忘不掉的另一个墨客已然拜别，万丈尘凡已不见他的身影。她曾为他写诗，写了本身人生的第一首诗《那一晚》，第一首诗写给他，写的倒是一场没有转头的告别：
人不能窜改生命的长度，但能够窜改生命的深度。林徽因从不肯荒凉光阴，即便人生荒凉，她也要做那烟草，蒹葭苍苍。
此月此年，孩子是三十而立的墨客最超卓的鸿章钜字，是墨客最美的金章玉句。
……
——《那一晚》
是那一树一树的花开：“繁枝轻易纷繁落，嫩蕊筹议细细开。”
雪化后那篇鹅黄，你像；新奇
你就是花朵，而花朵是四月。三十岁，已是两个孩子的母亲的林徽因，经历了十六岁爱情的懵懂，二十岁爱情的浪漫，在三十岁而立之年，经历了生离死别的她，再看到人间的四月天，瞥见了一树一树的花开，瞥见了爱，瞥见了暖，瞥见了重生的但愿。
那是笑——神的笑，美的笑；