大抵是过分于念念不忘了,连阿长也来问《山海经》是如何一回事。这是我向来没有和她说过的,我晓得她并非学者,说了也无益;但既然来问,也就都对她说了。
(1)这是陈源《致志摩》一文中的话。本文以及《朝花夕拾》中的其他篇章都多处援引陈源文章中的语句调侃陈源。
“恭喜恭喜!大师恭喜!真聪明!恭喜恭喜!”她因而非常欢乐似的,笑将起来,同时将一点冰冷的东西,塞在我的嘴里。我大吃一惊以后,也就忽而记得,这就是所谓福橘,除夕辟头的磨难,总算已接受完,能够下床玩耍去了。
当我失掉了所爱的,心中有着空虚时,我要充填以报仇的恶念!
三月旬日。
阿长与《山海经》
母亲听到我多回抱怨以后,曾经如许地问过她。我也晓得这意义是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里,我热得醒来的时候,却仍然瞥见满床摆着一个“大”字,一条臂膊还搁在我的颈子上。我想,这实在是没法可想了。
但当我记念隐鼠,给它复仇的时候,一面又在渴慕着画图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的,驯良的白叟,爱种一点花木,如珠兰、茉莉之类,另有极其少见的,传闻从北边带归去的马缨花。他的太太却正相反,甚么也莫名其妙,曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上,枝折了,还要忿忿地谩骂道:“死尸!”这白叟是个孤单者,因为无人可谈,就很爱和孩子们来往,偶然的确称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里,只要他书多,并且特别。制艺和试帖诗,天然也是有的;但我却只在他的书斋里,瞥见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》,另有很多项目很生的册本。我当时最爱看的是《花镜》,上面有很多图。他说给我听,曾经有过一部画图的《山海经》,画着人面的兽,九头的蛇,三脚的鸟,生着翅膀的人,没有头而以两乳当作眼睛的怪物,……可惜现在不晓得放在那边了。
这类敬意,固然也逐步淡薄起来,但完整消逝,大抵是在晓得她暗害了我的隐鼠以后。当时就极严峻地诘问,并且劈面叫她阿长。我想我又不真做小长毛,不去攻城,也不放炮,更不怕炮炸,我惧惮她甚么呢!
玩的时候倒是没有甚么的,但一坐下,我就记得画图的《山海经》。
长妈妈,已经说过,是一个一贯带领着我的女工,说得豪阔一点,就是我的保母。我的母亲和很多别的人都如许称呼她,仿佛略带些客气的意义。只要祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”,连“长”字也不带;但到仇恨她的时候,――比方晓得了谋死我那隐鼠的倒是她的时候,就叫她阿长。