程陆扬说：“小学的时候曾经学过一篇课文，史铁生写的，名字叫做《春季的记念》。当时候我不太明白为甚么史铁生的母亲会用椅子的扶手抵住身材，乃至抵出一个凹槽来。直到厥后外公归天，我在他的身材上一样看到了那种东西。”
“但是我想听。”秦真把枕头立起来，和他一同靠在床头，挑了个最舒畅的位置，然后侧过甚来看着他，“我想体味你的畴昔，然后分享你的现在，此后嘛，如果你表示好，我也能够考虑和你一起过的。”
他伸脱手来在空中捞了一把，像是在抓甚么东西，然后他合拢手指，渐渐地凑到面前，“有的东西是你不管如何费经心机也留不住的，比如正鄙人山的太阳，比如被灭亡带走的人，比如正在消逝的色采。”
程陆扬撇撇嘴，终究同意了，“好吧，你想听哪一段？”
然后他就讲到了白叟家是如安在一个深夜里迷含混糊地起来上厕所，成果闻声隔壁有人在撬邻居家的门，窸窸窣窣的声音特别可疑。他从猫眼里看了看，发明真是贼，立马拎起扫把，把门砰地推开，大吼一声：“抓贼啦！”
最后的日子里，白叟因肺部不竭咳嗽，夜里乃至会咳血，但他关好了门，抬高嗓音捂着嘴咳，乃至在被子里咳，不管如何也不让隔壁的程陆扬闻声。
这是课文里的原句，秦真朦昏黄胧记得一些，但是也背不出来了。她昂首看着程陆扬，想说甚么，却见他悄悄地笑了出来。