“能捡多少是多少。”
她很快就规复了安康。住院费是两万四。每家六千。听到这个数字，她沉默了好久。“这么多钱，你们换了一个奶奶。”糊口重新进入之前的轨道。她又开端在两家轮住。但她不再念叨嫂子们的闲话了――每家六千这笔巨款让她噤声。她感觉本身再唠叨嫂子们就是本身不刻薄。一样地，对两个孙半子，她也感觉很亏欠。
“甚么话！”她喝道。然后，很和顺地笑了。
夏季，家里的暖气不好，我就陪她去澡堂沐浴，一周一次。我们洗包间。她不洗大池。她说她不美意义当着那么多人赤身露体。我给她放好水，很烫的水。她喜好用很烫的水，说那样才痛快。然后我帮她脱衣服。在脱套头内衣的时候，我贴着她的身材，帮她把领口撑大，内衣便裹着一股温热而陈腐的气味从她身上满盈开来。她暴露了层层叠叠的身材。这时候的她就开端有些局促，要我忙本身的，不要管她。最后，她会趁着我不重视，将内裤脱掉。我给她擦背，擦胳膊，擦腿，她都是情愿的。但是她始终用毛巾盖着肚子，不让我看到她的隐蔽。穿衣服的时候，她也是先穿上内裤。
夏季畴昔，就是春季。春季不消去澡堂，就在家里洗。一周两次。夏天是一天一次，春季和春季一样是一周两次，然后又是春季。日子一每天畴昔，安静如流水。仿佛永久能够如许过下去。但是，这个春季不一样了。大哥和二哥都出了事。
“嗯！”
三个月后，哥哥们都被判了刑。大哥四年，二哥三年。我们同一了口径，都奉告奶奶：大哥和二哥出差了，很远的差，要好久才气返来。
“就吃。”奶奶说，“上地了？”
“你捡不净。”
方才洗过澡的身材，皮肤表层还含着水，有些涩，内衣常常在背部卷成了卷儿，对于白叟来讲，把这个卷儿拽展也是一件很吃力的事。我再次切近她的身材，这时她的身材是温爽的，不再陈腐，却带着一丝极淡极淡的清酸。
一个月，两个月，她开端还问，厥后就不问了。一句也不问。她的沉默让我想起父亲住院时她的景象来。她怕。我晓得她怕。
她终究不消轮着住了。
那天，我又一次去姐姐家看她。用饭的时候，她的手俄然颤栗了起来，先是微微的，然后越来越快，越来越狠恶。我赶紧去接她的碗，粥汁儿已经在顷刻间洒在了她的衣服上。
“奶奶还不用饭啊？”――孩子和母亲都喊她奶奶，是分歧辈分端方的，却也没有人说甚么，大师就那么自天然然地喊着，仿佛到了她这个年事，从三四岁到三四十岁的人喊奶奶都对。针对她来讲，时候拉出的间隔越长，长辈涵盖的面积就越大。
她的脑瘤再次复发了。长势凶悍。大夫说：不能再开颅了，只能保守医治――就是等死。
她沉默着。沉默得如一尊雕塑。这雕塑用饭，睡觉，穿衣，洗脸，上卫生间……不，这雕塑实在也说话，并且是那种最普通的说。中午，她在门口坐着，邻居家的孩子放学了，蹦蹦跳跳地喊她：
我从她尽是老年斑的手里接过那两把麦粒。麦粒温热。
大哥因为渎职被纪检部分履行了“双规”，一个礼拜没有消息。大嫂每天哭，每天哭。我们就对奶奶扯谎说他们两口儿在活力，把她送到了二哥家。一个月后，大哥没出来，二哥也惧罪叛逃。他调用公款炒股被查了出来。二嫂也是每天哭，每天哭。我又把奶奶送到了姐姐家。