“我去出个短差，两三天就返来。”
我晓得我应当回绝。我晓得我不该在此时与一个男人欢爱。但当他那么密切地拥抱着我时，我却没法回绝，也不想回绝。我也想在此时欢爱。我发明本身此时如此火急地需求一个男人的暖和，从外到里。还好，他是我丈夫。且正在一丈以内。这类暖和名正言顺。
我盯着黑黝黝的屋顶。嫁，是女人最首要的一件事。在这座老宅子里，有四个女人嫁了出去，两个女人嫁了出去。她说的是谁？她想起了谁？或者，她只是在说本身？――不久的将来，她又要出嫁。从生，嫁到死。
回到家里，简朴洗漱以后，我们做爱。董在用身材收回要求的时候，我不假思考地就接管了。他约莫是感觉歉疚，又轻声问我是否能够，我晓得他是怕奶奶的病影响我的表情。我说：“没甚么。”
就是如许。
这的确是必然的。
“谁嫁？”我接着她的话，“嫁谁？”
她能说的句子越来越短了。常常只要一两个字：“中”“疼”“不吃”，最长的三个字，是对前来看望的人客气：“费事了。”
“嫁了。”她不答我的话，只是严厉地反复。
“那多不好。”
那些日子，我和姐姐在她身边的时候最久。不管对她，对姐姐，还是对我，仿佛只要如许才最无可厚非。三个血缘相干的女人，在具有各自冗长回想的老宅里，为此中最年老的阿谁女人送行，没有比这更天然也更合适的事了。
这是我的强韧，也是我的无耻。
他的眼下有一颗黑痣。如一滴脏兮兮的泪。
请你谅解我。请你，请你必然谅解我。因为，我也必在将来死去。因为，你也曾糊口得那么强韧，和无耻。
“四十一了。”她说，“没闻声俗话？拙老太，四十边。四十就老了。老就是从这些小弊端开端的。”她摇摇脖子，“明天割点豆腐，明天东院婶子给了把小葱，小葱拌豆腐，就是好吃。”
我的姐姐，就如许老了。我和姐姐，也不过才错八岁。
奶奶本身，也是想死的吧？先是她的丈夫，然后是她的儿子，再然后是她的儿媳，这些人在她生命里上演的是一部情节近似的持续剧：先是长久的消逝，接着是悠长的直至永久的消逝。现在，她的两个孙子看起来仿佛也是如此。面对关于他们的不祥奥妙，我们的谎话比最薄的塑料还要透明，她的心比最薄的冰凌还要清脆。
“好。”
“去吧。”
“你就拉吧。”
“那我拉了。”她说。
“才四十就花了？”
她常常在昏睡中。昏睡时的她很安静。胸膛安静地起伏，眉头安静地微蹙，唇间安静地吐出几句含糊的梦话。在她的安静中，我和姐姐在堂屋相对而坐。我看着电视，姐姐在暗淡的灯光下一边打着毛衣一边研讨着编织书上的款式，她不时地把书拿远。我问她是不是眼睛有题目，她说：“花了。”