“那滋味不是人受的。小脚一双，眼泪一缸……是四岁那年缠上的。不裹大拇哥，只把那四个脚指头缠好，压到大拇哥下头。用白棉布裹紧……为啥用白棉布？白棉布涩啊，不会松动。这么缠上两三年，再把脚面压弯，弯成玉轮一样，再用布密缝……疼呢。肉长在谁身上谁疼呗。白日缠上，到了早晨放放，白日再缠，早晨再放。厥后疼得受不了了，就本身放开了，说啥都不再缠。”她羞赧地笑了，“我娘说我如果不缠脚，就不让我用饭，我就不吃。厥后还是她惊骇了，撬开了我的嘴，给我喂饭。我奶奶说我如果不缠脚就不让我穿鞋。不穿就不穿，我就光着脚站到雪地里……到底他们都没抗过我。不过，”她顿了顿，“我也遭到了报应，嫁到了杨庄。我如许的脚，城里是没人要的，只能往乡间嫁，往穷里嫁。我那姊妹几个，都比我嫁得好。”
她不喜好被轮着住。我想，哪个普通的白叟都不会喜好被轮着住――这真是一件残暴的事，是后代们为了均等本身的任务而做出的最无私最卑劣的事。
有一次，给一个孩子叫过魂后，我闻声她在院子里逗孩子猜谜语。孩子才两岁多，她说的谜语他一个都没有猜出来。根基上她都在自言自语：“……俺家屋顶有块葱，是人过来数不清。是啥？……是头发。一母生的弟兄多，先生兄弟后有哥。有事前叫兄弟去，兄弟不中叫大哥。是啥？……是牙齿。红门楼儿，白插板儿，内里坐个小耍孩儿。是啥？是舌头。另有一个最轻易的：一棵树，五把杈，不结籽，不着花，大家都不能离了它。是啥？……这都猜不出来呀……”
“这是我的家。我哪儿都不去。你们忙你们的，不消管我。”她刚强极了。
她也笑了。眼睛盯着地。
我的身子日趋粗笨起来，每天早上起床，她都要瞄一眼我的肚子，说一句：“有苗不愁长呢。世上的事，就属养孩子最见功。”
“我又没偷东西，追我干啥？”她很猜疑。
我忍不住笑了：“我的意义是，有没有人想娶你。”
正值初夏，院子里的两棵枣树已经开端结豆普通的青枣粒，每天吃过晚餐，我和她就在枣树上面闲坐一会儿。或许是母亲的病逝拓宽了奶奶对长辈人灭亡的认知经历，从而让她进一步由衷地臣服于运气的安排；或许是母亲已经去和父亲做伴，让她感觉他们在阿谁天下都不会太孤傲，她的神情垂垂闪现出一种长远的顺服、平和与柔嫩，话仿佛也比以往多了些。不时地，她会讲一些畴昔的事：“……‘大跃进’时候，村里建立了缝纫组。我是组长。没体例，非要我当，都说我针线活儿最好，一些难做的活儿就都到了我手里。一次，有人送来一双一寸厚的鞋底，想让缝纫组的人配上帮做成鞋，谁都说那双鞋做不成，我就接了过来。早晨把鞋捎回了家，坐在小板凳上，把鞋底夹在膝盖中间，弯着上身，可着力量用在右手的针锥上，一边扎一边拧，扎透一针跟扎透一块砖一样。扎透了眼儿，再用戴顶针的中指顶着针冠，穿过锥孔，这边儿用大拇指和食指尖捏住针头，把后边带着的粗线再一点一点地拽出来……这双鞋做成以后，成了村里的鞋王。主家穿了十几年也没穿烂。”