劈面街上,有一家不太招眼的餐厅,它能够填饱肚子,又花不了多少钱。它的碗具粗糙,氛围浑浊,汤菜淡如水,餐巾薄如绢。苏比穿戴那令人谩骂的鞋子和透露身份的裤子跨进餐厅,上帝保佑、还没遭到白眼。他走到桌前坐下,吃了牛排,煎饼、炸面饼圈和馅饼。然后,他向酒保坦露真相:他和钱老爷从无来往。
“现在,快去叫差人,”苏比说。“别让大爷久等。”
苏比看到雪茄烟店里有一名衣冠楚楚的人正对着厨子点烟。那人进店时,把绸伞靠在门边。索比跨进店门,拿起绸伞,漫不经心肠退了出来。点烟人仓促追了出来。
2布莱克韦尔岛(blackwell):在纽约东河上。岛上有监狱。
多年来,好客的布莱克韦尔岛2的监狱一向是苏比夏季的寓所。正像福分比他好的纽约人每年夏季买票去棕榈滩3和里维埃拉4一样,苏比也要为一年一度逃奔岛上作些需求的安排。现在又到时候了。明天早晨,他睡在陈腐广场上喷水池旁的长凳上,用三张礼拜日的报纸别离垫在上衣里、包着脚踝、挡住大腿,也没能抵挡住酷寒的攻击。是以,在他的脑袋里,岛子的影象又立即而光鲜地闪现出来。他谩骂那些以慈悲名义对城镇贫苦人所设的布施。在苏比眼里,法律比布施更加刻薄。他能够去的处所很多,有市政办的、布施构造办的各式百般的构造,他都能够去混吃、混住,勉强度日,但接管恩赐,对苏比如许一名灵魂傲岸的人来讲,是一种不成忍耐的折磨。从慈悲机构的手里接管任何一点好处,钱当然不必付,但你必须蒙受精力上的屈辱来作为回报。正如恺撒对待布鲁图一样5,凡事无益必有弊,要睡上慈悲机构的床,先得让人押去洗个澡;要吃恩赐的一片面包,得先交代清楚小我的来源和*。是以,倒不如当个法律的座上宾还好很多。固然法律铁面忘我、照章办事,但起码不会过分地干与君子君子的私事。
苏比的打算是打扮成一个下贱、讨厌的“拆台鬼”。他的工具高雅文静,又有一名忠于职守的差人近在面前,这使他足以信赖,差人的双手抓住他的手膀的滋味该是多么镇静呵,在岛上的小安乐窝里度过这个夏季就有了包管。
两个酒保洁净利落地把他推倒在又冷又硬的人行道上,左耳着地。苏比艰巨地一点一点地从地上爬起来,好似木工翻开折尺一样,接着拍掉衣服上的灰尘。被捕的欲望仅仅是好梦一个,阿谁岛子是太悠远了。相隔两个门面的药店前,站着一名差人,他笑了笑,便沿街走去。
绸伞的前仆人悻悻地退了开去。那位差人仓猝不迭地跑去搀扶一个身披夜号衣大氅、头发金黄的高个后代人穿过横街,以免两条街以外驶来的街车会碰到她。
玉轮挂在高高的夜空,光辉、静穆;行人和车辆寥寥无几;屋檐下的燕雀在睡梦中几声啁啾――这会儿有如村落中教堂坟场的氛围。风琴师弹奏的歌颂诗拨动了伏在铁雕栏上的索比的心弦,因为当他糊口中具有母爱、玫瑰、抱负、朋友以及纯粹天真的思惟和洁白的衣领时,他是非常熟谙歌颂诗的。
“那就跟我来,”差人说。
苏比分开长凳,踱出广场,跨过百老汇大街和第五大街的交汇处那片沥青铺就的平坦路面。他转向百老汇大街,在一家灯火光辉的咖啡馆前停下脚步,在这里,每天早晨堆积着葡萄、蚕丝和原生质的最好成品6。