《善哉行》(「朝日乐相乐」篇)地危势逼,心多恐忧,不如脱然物外之为善也。然曰「众宾饱满归,仆人苦不悉」,则所谓吐握不成失者,不得已焉耳。彼冲静天然,岂其情也哉。「朝日相乐」,恐不及也。「饮不如醉」,乐无知也。(「上山采薇」篇)《诗序》:「《采薇》,遣戍役也。」饰辞采薇,知其从征有不得已而作。(「朝游高台观」篇)《艺文类聚》作《铜雀园诗》。……昔魏文侯废太子击而立诉,其传仓庚为诵《晨风》之诗,而中老虎得复觉得嗣。「悲鸣北林」,注释帝为太子时危心处,与「朝日」篇同意。后江淹拟之为《置酒篇》,而有「雀声愁北林」,便属惯用说话,少意味矣。(「有美一人」篇)按魏文《答繁钦书》云:「守土孙世,有女曰琐,年十五,素颜玄髪,皓齿丹唇,云善歌舞,芳声清激,逸足横集,可谓声协钟石,气应风律。吾鍊色和声,雅应此选,谨卜良日,纳之闲房。」诗当指此。「离鸟夕宿」以下,乃其纳之闲房之意也。傅振商曰:「是时钦为丞相主簿,当征西,留太子守谯,钦从。宜以令徳匡辅,乃以车子奸声相乱,太子亦以艳女为答。旧云:魏祚以是不长,君臣淫泆之过也。」
《临高台》此诗前后分两解,前约汉铙歌《临高台》,后约瑟调《艳歌何尝行》。疑时被命远征,故以黄鹄为比,前祝君,后自叹也。微意在「行动臣当尽忠」六字内,言臣固当尽忠,君亦当体恤臣也。此诗玩其词旨音节,当属瑟调《临高台行》。
《於谯作》此所谓建安体,华腴当中,妙能健旺。[罗缨]二句,便觉班坐林立,非一二人,活泼有态。
《艳歌何尝行》其六字为句,生繁华之家,袭父兄之宠,飘荡樗蒲,途穷日暮,乃至中道乖离,室家相弃。墨客敍其妻悲怨之情焉。上篇(「飞来白鹄」篇)政荒民散,室家不能相保,处佳耦之常而不成常者。此篇少壮不自努,穷老弃妻。处佳耦之变而不成常者。所觉得「何尝行」也。
《猛虎行》诗觉得汉宠任外戚,卒致族灭,故为厥后者戒。不知后夫人之行、侔於六合,一与之齐,毕生不改,果如《关雎》、《鹊巢》能以徳选,岂其甫媾新欢,遽防起落?魏文寡恩,他日《蒲生行》之作,已兆於此矣。
《燕歌行》《燕歌行》与《齐讴行》、《吴趋行》、《会吟行》,俱以各地声音为主,后代声音失传,於是但赋风土。而燕自汉末魏初,辽东、西为慕容所居,地远势偏(原误作「遍」),征戍不断,故为此者,常常为拜别之词,与《齐讴》诸行,又自分歧。庾信所谓「《燕歌》远别,悲不自胜」者也。……燕、赵古多感慨悲歌,今所存者,荆轲《易水》,其大较也,曼声郁扬,音节忼慨。故「秋风」、「别日」二曲,为七言长句,每句入韵,犹《易水》之意也。晋、宋作者仍之。自梁今后,七言间韵,与大抵歌行体同,但切燕地罢了。失其声音而专咏风土,乐府之末造也。(以上同上卷六)
《短歌行》《古今乐录》曰:「王僧虔《技录》曰:『《短歌行》「仰瞻」一曲,魏氏遗令使节朔吹打。魏文制此辞,自抚筝和歌。歌者云:「贵官弹筝」,贵官卽魏文也。此曲声制最美,辞不成入宴乐。』」《雅》有《蓼莪》,为孝子不得终养;《颂》有《闵予小子》,为成王朝丧朝庙。魏氏节朔吹打,非古也。然其情辞悱恻,则去《三百篇》远矣。