何田提起水桶，两只虾还挥动着鳌打在一起。
小屋的内里，霜花无声无息固结树叶上，树枝上，窗沿上。
板栗刺球分红一堆，扔进一个篮子里；大米的草和树叶放在一个竹匾里，铺平，拿进屋子，平高山挂在天花板上悬下来的吊钩上；还剩下的，是各种野果和坚果，几串山查，在枝头风干的山枣，一些榛子和橡子，另有几粒花菇。
她用挑火的铁钩把炭灰向外一勾，碎掉的碳灰纷繁从炉子底部的铸铁筛条的空地落到地板上放着的灰斗里，早上离家时放出来的那块红薯从灰里露了出来。
她从水缸里舀了一瓢水倒在碗盘上，再洒些灰斗里的碳灰。明天早上再洗碗。到时草木灰就会把油腻去除了。
在她钓虾的时候，奶奶或是在劈柴，或是在忙着莳植，还要时不时跑来看看她是否安然。
何田把水瓶塞进被子里，趴下来，筹办吃晚餐。
但何田的小屋里，气温却始终保持在二十度之上。炉台连着的烟囱是用陶砖砌成的，每块陶砖都有六个空，能起到保温感化，这条陶砖烟囱和板屋墙体上厚墩墩的整条木头，把炉子里的热度保存在屋子里。
固然地上还能看到很多栗子的刺球，但何田决定明天的汇集事情到此为止了。她拉着大米缓缓向山下走。
切成薄片的花菇和剥掉壳的乌黑河虾肉靠在一起，躺在不锈钢盘上，另一旁是金色的红薯肉，热腾腾的食品在昏黄的灯光下披收回袅袅白气。
烧水的时候，她把大米背回家的两个藤篮提到门廊下。
很快，日光就会完整消逝了。
大米摇着脑袋，嚼着嫩草。
现在回想起来，那实在是很豪侈的游戏。
何田小时候常常在夏季蹲在山涧边钓虾，一个下午能够钓到七八只虾。最大的也不过食指大小。
何田拿了只不锈钢碗放在炉台上，把两只虾扔出来，注入沸水。
何田摘下大米身上的毛毡和缰绳，领它向屋后走。
用一根树枝拴上一根线，或者是健壮的细草绳，绳端拴上钓饵，比如一小块鱼皮，耐烦坐下，不久虾子就会游来，狠狠咬住钓饵，这时就要眼明手快，快速把钓竿提起，连着虾扔进水桶里。
她裹紧被子，把那只包在保温袋里的水瓶抱在怀里，沉甜睡去。
这时，水也烧开了。
何田把红薯放在炉台上，向炉膛里添了一块劈得只要手掌大小的木料，又加了一撮晒干的苔藓。
袅袅青烟从小屋的烟囱散出，向林子的上空缓缓飞舞。
下午四点多，日影已经投到了树木间隔空中一米多的处所。
何田的板屋建在一条山涧四周。
可树林里并不平静。
缸里养一条鱼，它会吃掉附着在水缸上小杂质。如果没有鱼水缸里的水在几天以后就会变得黏腻，不能再援引了。
风把树叶、枯枝、野草吹动，它们相互摩擦，收回各种藐小的声音，此中掺杂着秋虫的最后几声鸣叫，在夜间捕食的植物收回的声音，另有远处猫头鹰收回的咕噜声。
红红的炉火把她的脸也映得红红的。
何田翻开炉膛外的铁板，内里的炭火只剩下灰白的灰，只要最深处另有一点点红色的星火。
她顺着钉在一侧墙壁的木梯爬上去，小屋的上方用木板棚出了一层，是睡觉的处所。
在何田居住的这一带，河面最宽的处所，即便赶着驯鹿雪橇，也要奔驰一个多小时才气从一边达到另一边，最窄的处所，是两处矗立峻峭的绝壁之间，站在一边，看起来仿佛用力扔一块石头就能扔到劈面去。