ЛEHИH(列宁)。
“列宁归天了！”
薄嘴唇的瘦子斯塔罗韦罗夫也站起来。
就在此时，白叟得知有人归天了，正要把动静告诉一个别的甚么人。老报务员将电文的开首：“同文发给各站！同文发给各站！同文发给各站！”健忘了。哒哒地，机器不竭地响着，逐字译出的是：“弗……拉……基……米……尔……伊……里……奇……”他坐着，感到一些倦怠。有个处所，一个叫弗拉基米尔・伊里奇的人死了。他要将这个凶信收回，有人收到今后要痛苦地抽泣。但这统统都与他无关，他是个旁观者。机器不断地打出点、横，又几点、又一横。他谙练地将这些译成第一个字母，写在纸上。是个“Л”。接着第二个字母“E”，然后是“H”，两竖之间的横又多描了一次。又是“и”，最后一个字母“H”也写出来了。
人生的经历在扎哈尔的额头上刻下了深深的皱纹。
老报务员手里写着，心想：“大抵又是一份关于断根积雪的告诉。”窗外风雪满盈，北风卷起地上的雪团，一阵阵叩击着窗户玻璃。老报务员仿佛感觉有人在敲窗，他转脸向窗户望去，禁不住赏识起窗玻璃上斑斓的窗花来了。没有一个凡人的手能雕镂得出这么精美、美好的版画。
“你也只能这么着了。悔过改过去吧，向他们忏悔，现在还不晚。”
老报务员仿佛被这斑斓的画面迷住了，临时健忘了面前那永不断息的电报机的哒哒声。等他终究赏识完大天然这份充满奇异的创作，将他的目光分开窗户回到电报机上时，他已经遗漏了一段电文。他托起电报机方才打出的纸带念叨：