礼拜天凌晨，我们会去教堂。路德会恩情堂跟我见过的统统宗教场合都不一样：那是一栋简朴的尖顶白楼，配着哥特式拱窗、橡木长凳和一个备用圣坛。我感受恩情堂里的典礼安抚民气——歌颂诗很有功效，布道的牧师温文尔雅、姿势放松，侧重鼓吹礼节和规矩。尼尔森先生和其他教友对风琴手抱怨颇多，那家伙要么弹得缓慢，害得我们咬不清词，要么弹得很慢，让曲子变得悲悲戚戚。他的脚仿佛没体例从踏板上抬起来。但并没有人站出来抗议，教友们只是一边听曲一边相互挑挑眉毛，耸耸肩膀。
“她如何了？”我奓着胆量问道。尼尔森太太从未提过本身的女儿，我感遭到如果现在不问，我能够再也不会有机遇了。
“嗯。”尼尔森先生的双手平放在桌上，“如果你能相沿‘薇薇安’这个名字的话，对我们来讲意义非常严峻。我们把你当作本身的女儿，从法律上讲临时还不算是，但我们内心已经开端把你当女儿对待了，我们也但愿你开端把我们当父母对待。”
“你的生日是甚么时候，多萝西？”尼尔森太太问道。
“你晓得我家的薇薇安对我们意味着甚么，对吧？”尼尔森先生说。
我转过身，略微吃了一惊：那是伯恩先生。他的褐色头发又乱又长，双眼充满了血丝，我说不清他是否一向在酗酒。他到这里来做甚么？到一个离他本身家三十英里的杂货店做甚么？
我点点头。
我想怜悯伯恩先生，我想有所震惊。但我没有。“我很遗憾。”我奉告他。我猜本身确切很遗憾，为他，为他那一团糟的糊口。但对伯恩太太，我实在找不出一丝哀痛。我想起她冰冷的眼神，不时舒展的眉头，想起她只把我当作能够使唤的人手，除了穿针引线的十指别无他用。我并不为她分开人间高兴，但我也并不遗憾。
我做梦也不敢期望的统统，在尼尔森先生和尼尔森太太眼里却理所当然：统统房间都装备着带有黑漆云纹的钢制通气孔。即便没有人在家，热水器也会开着；如许一来，到尼尔森佳耦出工回家的时候，就不必等着烧热水了。一个名叫贝丝的女子会每礼拜来打扫屋子一次，做洁净。冰箱里摆满牛奶、鸡蛋、奶酪和果汁，尼尔森太太还会留意我喜好甚么口味，然后多买一些备着——比如燕麦早餐啦、生果啦，即便是橘子和香蕉这类异国生果。我在药柜里找到了阿司匹林和店里买来的牙膏，在走廊壁橱里找到了洁净的毛巾。尼尔森先生奉告我，他每隔一年就会换一辆新款车。
他眨了几下眼睛：“看来你还没有传闻。”
典礼过后，我们穿过温馨的街道往回走。雪已经停了，夜晚阴沉而酷寒，煤气灯投下圈圈光晕。我们三人一步步走近尼尔森家，大宅遥遥映入我的眼中，仿若初识：门廊上亮着的灯，门上的长青环，玄色的铁雕栏，平整的人行道。大宅当中，在一幅窗帘后，客堂里还亮着一盏灯。这里让人乐于重返它的度量，这是一个家。