“她如何了？”我奓着胆量问道。尼尔森太太从未提过本身的女儿，我感遭到如果现在不问，我能够再也不会有机遇了。
我还向来没有听过“爱好”这个词。但排在我前面的男孩提到了棍球，排在他前面的女孩提到了集邮，以是轮到我的时候，我说的是缝纫。
“嗯，棒极了！”她的口气太欢畅了，我不由从中悟出：或许，大多数十岁小孩是不做女装的。
每个月，尼尔森太太和我都会在某礼拜日下午擦擦银器。她会从餐室橱柜一个长长的抽屉里取出一个沉重的红木盒子，内里装着她母亲送给她的结婚礼品——一套餐具。尼尔森太太奉告我，这也是她担当的独一一件遗物。她一件接一件取出餐具，在桌上的抹布上摆成一排。我则从客堂的壁炉架上取来两只小银碗和四支烛台，从餐具柜里取来一个大浅盘，再从她的寝室里取来一个盒子，盒子上用颀长的手写体写着尼尔森太太的芳名“维奥拉”。我们还会用上一罐沉甸甸、泥巴色的膏剂、几把又小又硬的刷子、净水和一大堆抹布。
“在你刚来明尼苏达州的时候，有人给你取名叫多萝西。”她说，“你是格外中意这个名字吗？”
“嗯。”尼尔森先生的双手平放在桌上，“如果你能相沿‘薇薇安’这个名字的话，对我们来讲意义非常严峻。我们把你当作本身的女儿，从法律上讲临时还不算是，但我们内心已经开端把你当女儿对待了，我们也但愿你开端把我们当父母对待。”
“我能够干计件工，来跟你换东西，如果你乐意的话。”我听到一个站在柜台前面的男人对尼尔森先生说。
我觉得尼尔森先生会提起他们正在筹办的拉什莫尔山之行，但他望望本身的老婆，而她对我微微一笑。我回过了神，尼尔森佳耦要谈的是别的事情，更严峻的事。
我想怜悯伯恩先生，我想有所震惊。但我没有。“我很遗憾。”我奉告他。我猜本身确切很遗憾，为他，为他那一团糟的糊口。但对伯恩太太，我实在找不出一丝哀痛。我想起她冰冷的眼神，不时舒展的眉头，想起她只把我当作能够使唤的人手，除了穿针引线的十指别无他用。我并不为她分开人间高兴，但我也并不遗憾。
一起干活儿的时候，尼尔森太太零零散星地将她的经历奉告了我。她是瑞典裔，但底子看不出来——她的族人是黑眼睛的吉卜赛人，从欧洲中部来到哥德堡。她的父母都已颠季世，兄弟姐妹漫衍在各地。她和尼尔森先生已经结婚十八年了，结婚时她二十五岁，他则刚过而立。他们觉得本身生不了孩子，但约莫十一年前，她有身了。一九二〇年七月七日，他们的女儿薇薇安来到了人间。
“不要逼她，汉克。”尼尔森太太扭头面对着我，说道，“不要急，决定了再奉告我们。不管你做出甚么样的决定，我们家都会有你的位置。”
“用刷子吧，行动轻些。”她说。
尼尔森太太将丝带绑到一根枝条上，又哈腰拿起另一条丝带，把它的一头缠在同一根枝条上，与之前那条丝带相接，缓慢地编了起来。
我搬到尼尔森家今后，过了几个月，有一天吃晚餐时，尼尔森先生说：“多萝西，尼尔森太太和我有件事要跟你筹议。”
典礼过后，我们穿过温馨的街道往回走。雪已经停了，夜晚阴沉而酷寒，煤气灯投下圈圈光晕。我们三人一步步走近尼尔森家，大宅遥遥映入我的眼中，仿若初识：门廊上亮着的灯，门上的长青环，玄色的铁雕栏，平整的人行道。大宅当中，在一幅窗帘后，客堂里还亮着一盏灯。这里让人乐于重返它的度量，这是一个家。