她将银色丝带谨慎地从枝条间穿过，缓慢地低下头，免得我瞥见她的面孔。她开口说：“你们两小我年纪差未几。”
在尼尔森家度过的日子安静而有序。每礼拜六天，每天早上五点三非常，尼尔森太太都会为丈夫做早餐（凡是是煎鸡蛋和吐司）。尼尔森先生在早上六点分开家，为农夫们开店门。我清算清算去上学，七点四十五分走削发门，花非常钟步行到校舍——那是一栋砖楼，共有六十个孩子，分红分歧年级。
跟着光阴流逝，我真正的家庭变得越来越难以记起。我没有昔日留下的旧照、函件乃至册本，只要祖母留下的爱尔兰十字架。固然那条克拉达项链很少离身，但跟着我日渐长大，我却逃不开一个动机：血亲只给我留下了一件东西，而留下它的阿谁女人将本身的独生子及其家人赶上了茫茫大海，赶上了一叶孤舟，固然她明晓得，或许此后再也见不到他们了。
“范妮走了？”我不晓得本身为甚么大吃一惊，但我确切很惊奇。
“不要逼她，汉克。”尼尔森太太扭头面对着我，说道，“不要急，决定了再奉告我们。不管你做出甚么样的决定，我们家都会有你的位置。”
她望着我，笑了。“还要用温水。”她说。
礼拜天凌晨，我们会去教堂。路德会恩情堂跟我见过的统统宗教场合都不一样：那是一栋简朴的尖顶白楼，配着哥特式拱窗、橡木长凳和一个备用圣坛。我感受恩情堂里的典礼安抚民气——歌颂诗很有功效，布道的牧师温文尔雅、姿势放松，侧重鼓吹礼节和规矩。尼尔森先生和其他教友对风琴手抱怨颇多，那家伙要么弹得缓慢，害得我们咬不清词，要么弹得很慢，让曲子变得悲悲戚戚。他的脚仿佛没体例从踏板上抬起来。但并没有人站出来抗议，教友们只是一边听曲一边相互挑挑眉毛，耸耸肩膀。
“你的生日是甚么时候，多萝西？”尼尔森太太问道。
他们眼巴巴地望着我，一时候我茫然无措。我对尼尔森佳耦的豪情——感激也好、尊敬也好、赏识也好，却跟亲子之爱并不不异，应当说是不尽不异。但那是一种甚么样的爱，我却也不晓得本身可否说清。我很欢畅能跟如许一对佳耦糊口在同一屋檐下，我也已经开端体味他们温馨、谦善的做派，我感激他们收留我。但我每天都会认识到，本身与他们是多么南辕北辙。他们非我族类，也毫不会是。
“根基上是衣服。”我对全班说。
大师理所当然地以为，大家都在极力做到最好，我们个个只需善待对方，而我喜好这类设法。我喜好喝着咖啡，吃着杏仁饼的光阴。我也喜好被人当作尼尔森家的人，人们仿佛遍及以为尼尔森佳耦朴重又和蔼。平生第一次，认同的目光落到我身上，乃至将我团团包抄。
我在店里接办的第一批差事还包含帮手装潢店铺，以备圣诞节。尼尔森太太和我把装满玻璃球、亮珠子、缎带和陶瓷饰品的箱子从地下室储藏间搬上来。尼尔森先生派部下的两个送货员——亚当和托马斯开车到城郊砍了一棵树装潢橱窗，我们还花了一下午把装点着红丝绒胡蝶结的青枝